第1章

高三那年，我偷偷写了一封情书。
塞进隔壁班学霸书包的时候，手抖得跟筛糠一样。
第二天他面无表情地路过我座位，什么都没说。
我以为这件事就这么翻篇了。
大学四年，没联系。工作三年，没交集。
直到同学聚会上，他突然走到我面前，从西装内袋里掏出一张泛黄的信纸。
每一道折痕都被熨平了，边角包着透明书皮。
他说："这封信我背下来了，但有个字你写错了，我想当面问你。"
"你写的是喜欢你很久了，到底是多久？"
01
七年。
一个足以让稚嫩走向成熟，让心动尘封成往事的数字。
我叫夏书言，二十五岁，一家不大不小的设计公司职员。
每天的生活，像被精确计算过的几何图形，规整，却也乏味。
直到罗琪的电话打过来。
“夏书言，高三七班同学聚会，你必须来！”
电话那头的声音，依旧是七年前那个咋咋呼呼的穿透力。
我下意识想拒绝。
同学聚会，一个大型的攀比与尬聊现场。
炫耀新车，炫耀新房，炫耀那个挂着奢侈品logo的包。
或者，回忆过去。
回忆那些早已模糊的青春。
罗琪没给我机会：“季淮也来。”
三个字。
像一把生了锈的钥匙，**了我心里那个尘封已久的盒子。
盒子打开。
十七岁的风，夹杂着草木清香和试卷油墨味，扑面而来。
季淮。
这个名字，曾是我整个高中时代最不敢宣之于口的秘密。
他是天之骄子，是老师口中的清北苗子，是所有女生仰望的星辰。
而我，是躲在人群里，最不起眼的那一粒尘埃。
我唯一的勇敢，是在高三毕业前夕。
我写了一封情书。
用了一整个晚自习，每一个字都反复斟酌，写了又撕，撕了又写。
最后那张淡蓝色的信纸，被我的手心汗浸得有些软。
我借着去洗手间的名义，绕到隔壁一班的后门。
季淮的座位在最后一排靠窗。
他的书包，一个简单的黑色双肩包，就挂在椅背上。
周围没人。
我的心跳声，像擂鼓。
手抖得跟筛糠一样，我把那封信，飞快地塞进了他书包最外层的口袋里。
然后落荒而逃。
第二天。
升旗仪式。
他从我们班