第4章

实就是没见识。
那天晚上，姜梨坐上回青溪村的大巴。
手机一路震个不停。
她没看。
车窗外城市灯火一点点远去，山路变窄，夜色从玻璃外压进来。
司机认得她。
“小梨啊，姜家真把你接回去了？”
“嗯。”
“怎么又回来了？”
姜梨靠在座椅上，闭了闭眼。
“回来开染坊。”
司机愣了一下，随后叹气。
“你外婆那染坊，都荒半年了吧？缸也裂了，院墙也塌了一截。现在谁还买手染布？镇上那几个旅游摊，全是机器印的。”
姜梨没说话。
司机从后视镜里看她一眼，又说：“你外婆走之前，还跟我说过，说梨梨要是回来，别让她一个人进后院，那屋里潮。”
姜梨鼻尖一酸。
她把脸转向窗外。
山路弯弯绕绕，远处有几点灯火，是青溪村。
她从小长大的地方。
别人说那里破，说那里土，说那里不配她这个姜家真千金。
可她所有像人的日子，都是在那里过的。
外婆沈照秋脾气硬，一辈子没向谁低过头。姜梨小时候被人笑没爸妈，外婆就牵着她去对方家门口站着，一句骂人的话也不说，只问：“我家梨梨吃你家米了？”
对方家长尴尬，孩子躲在门后不敢出来。
回去路上，外婆买一根糖葫芦给她。
“哭什么。没人疼就自己疼自己，没人撑腰就自己长骨头。”
姜梨那时不懂。
现在懂了。
大巴停在村口，雨刚停，空气里全是湿泥和草木味。
她拖着行李箱，沿着石板路往里走。
村子里静得很，只有几户人家还亮着灯。
染坊在村尾。
两扇木门斜斜挂着，门环锈了，门楣上“照秋染坊”四个字掉了一半漆。
姜梨站在门口，看了很久。
然后她推门进去。
院子里的水缸裂了两只，晾布架倒在墙边，蓝靛池上盖着一层枯叶。
正屋还保持着外婆生前的样子。
木桌，竹椅，旧搪瓷杯，窗台上一排染料罐。
灰尘很厚。
姜梨把行李放下，卷起袖子，先烧了一壶水。
水开的时候，手机又震了一下。
是姜母发来的。
梨梨，你太让我失望了。若雪到现在还在哭。你回来以后，家里已经尽量照顾你的情绪，你为什么非要把事情闹得这么难看