第4章

常。沙发上铺着灰毯，茶几上摆着药盒、血压计、一本老年健康手册。靠窗的位置放了一张护理床，床尾挂着一条我**旧围巾。
我认得那条围巾。
去年冬天，我妈从医院回来，嫌它旧，让我扔。我没扔，塞在柜子里。后来不见了，我以为收拾时弄丢。
它现在挂在一张没人睡过的床边。
卧室门口贴着一张评估表。
失能老人居家环境初评。
姓名：周桂兰。
地址：南桥花园一二零二。
照护人：沈岳。
我拿手机拍照，手指在抖。
邱阿姨说：“小沈，我真不知道这里没人住。我每次来，床上都有人压过的样子，水杯里也有水。**说老人有时候去医院，我不用见人，只拍环境。”
我走到护理床边。
床单上有很整齐的褶皱，像人躺过，但床垫底下是硬纸板。枕头上没有头发，水杯里的水有一层灰。药盒是空的，里面塞着纸巾。
阳台角落有几个快递纸箱，收件人是沈岳，备注：适老化改造材料。
我妈坐在门口，脸越来越白。
她突然抬手，指向墙上。
墙上除了她年轻时照片，还有一张打印的全家福。
那是我、沈岳和她三年前在城南小两居拍的。那时她还没生病，沈岳带着妻子孩子回来吃饭，饭后非要拍照。我妈站中间，我和沈岳一左一右。照片下面贴着一行字：老人长期独居，子女轮流照护。
长期独居。
我妈从脑梗后一天都没独居过。
她一直跟我住一二零一。
我正在拍照片，门口忽然有人说：“你们怎么进来了？”
我回头。
物业管家小杜站在门外，手里拿着登记本，脸色很难看。
我问：“你知道这里被布置成照护评估房？”
小杜眼神飘了一下。
“我不知道。业主让我们配合看房。”
“业主是谁？”
“一二零二业主。”
“名字。”
他不说。
我拿出手机：“那我报警。”
小杜急了。
“沈姐，别闹大。沈先生说这是你们家内部事，房东也同意临时放点东西。我们物业就是开个门。”
“沈先生给了你什么？”
他脸涨红。
邱阿姨突然开口：“三月十二号那天，就是你给我的钥匙。”
小杜瞪她。
“阿姨，你别乱说。”
邱阿姨也