第2章

我确实请了邱阿姨。
但我只下过一二零一的单。
邱阿姨掏出手机，打开“好邻到家”家政端。她手指粗，点了好几次才点出历史订单。
第一条：沈清，一二零一，日常保洁。
第二条：沈清，一二零二，居家照护环境维护。
第三条：沈清，一二零二，失能老人居住照明拍照。
**条：沈清，一二零二，卫生间防滑垫摆放。
每条后面都有完成照片。
我点开。
照片里是一间我从没进去过的客厅。窗帘拉着，地上摆着一张防滑垫，茶几上放着我妈常吃的降压药盒，沙发旁有一只灰色轮椅。卧室里铺着蓝格床单，床头柜放着水杯和老花镜。墙上还贴了一张我妈年轻时的照片。
那张照片，是我家的。
去年过年，我妈不肯拍照，我从旧相册里翻出她年轻时站在水泥厂门口的照片，拍给沈岳看，说以后做病历档案用。照片里她扎着低马尾，手里提着饭盒，背后是“**水泥厂”几个大字。
现在它出现在隔壁空房的墙上。
我妈喉咙里发出一声含糊的响。
我把手机拿给她看。
她盯着屏幕，左手慢慢攥起来。
邱阿姨急得脸都白了：“小沈，我真不知道。我就是按单干活，开窗、拍照、拖地。有次**还说老人不能见风，让我把床边靠垫摆成有人坐过的样子。我以为你们是要申请什么改造补贴。”
改造补贴。
这四个字把我脑子里乱糟糟的线拉了一下。
我妈脑梗后，社区确实来问过是否申请适老化改造。扶手、防滑、坡道、护理床，可以部分补贴。沈岳当时比我还积极，说他认识人，手续他来跑。我忙不过来，就把*****复印件和出院小结拍给他。
后来他说审核没通过，因为房子产权不是我妈名下。
我信了。
一二零一是我租的房。
我妈真正名下的，是老厂拆迁后分到的一套小两居，在城南。那房子一直空着，租金不高，我妈嫌麻烦，宁愿放着。沈岳这两年总劝她卖，说拿钱改善养老。我妈不愿意，说房子留着心里踏实。
我看着隔壁空房照片里的防滑垫，忽然明白他们为什么要把“老人居住环境”搬到一二零二。
我立刻给沈岳打电话。
他接得很快。