第2章

被老周拉去。
王姨。
五十多岁的人，在这里工作了十几年。
从我爸还在的时候就开始在店里帮忙了。
她并不是厨师，主要工作是收银、传菜、打扫卫生。
她对我一直忠心耿耿的，我一般都叫她“王姨”，她对店有感情。
三个人走了。
后厨基本上没有人。
灶台上***还在炖着，锅盖没有盖上，所以有蒸汽往外冒。
我站在那，看着空荡荡的灶位，心里忽然有点想笑。
外面还有客人。
是一对年轻情侣，刚吃完，正在拍照。女生举着手机拍鱼香肉丝的特写，男生在对面摆姿势。
“老板，菜真好吃！”女生冲我招手。
“你们家厨师手艺真棒。”
“厨师走了。”我说。
“啊？”她愣了一下。
“刚辞的。”我笑了笑，“不过没事，明天还能来。”
“明天还开？”
“开。而且更好吃。”
男生眼睛一亮：“那必须来。”
他们已经离开了。
我把碗筷收拾好，把桌子擦干净，把地面打扫干净，把垃圾倒掉。
一个人干三个人的活，也不觉得累。
手机响了。
老孙发的消息：“林老板，老周他们铁了心要自己干，在隔壁街盘了个店。”
我没回。
走到店门口的时候，抬头看见了上面写着“林记盖浇饭”四个大字。
木头边框已经发霉，上面的文字也已经褪色了。
我父亲已经挂了十几年，而我则守了五年。
够了。
我伸手把招牌拆了下来，靠在墙角。
转身进屋，拿起电话。
“喂，装修队吗？今晚能来吗？后厨全拆，灶台不要了，改烤炉。”
挂了电话，我打开冰箱，拿出明天要用的肉。
五花肉、牛里脊、鸡腿肉，一块一块切好，用保鲜膜封上。
调料瓶摆了一排，挨个闻过去。
明天就不炒了。烘烤。凌晨四点的时候我就到了城西最大的肉市场。
天不亮，市场上比上一次要冷清一些。
好几个档口关着门，卷帘门上贴着“暂停营业”。
空气中弥漫着一股消毒水的味道。
我去了一家又一家店铺，最后来到了刘叔的店铺。
刘叔坐在小板凳上抽着烟，案板上的肉比平时少了很多。
“刘叔，最近生意怎么样？”
“闹猪瘟，全市的屠宰场封了一半。合格的猪太少，根本不够分。”
“先来五十斤牛肋眼，烤肉用的。”
刘叔切下一块递过来。
脂肪如雪花般均匀，纹路细腻。
放嘴里嚼了嚼，鲜，嫩，有奶香味。
“多少钱？”
“八十八。”
我没还价。从我爸那辈起，我们家的肉就一直从刘叔这里拿，二十多年了。
“五十斤，以后每周两次。”
旁边的档口里有吵闹的声音。
一个脏围裙的老板在招呼客人，猪肉十二元一斤，牛肉二十八元一斤。
那价格低得不正常。
有人把一块肉拿到手里，皱着眉头说：
“这块肉的颜色怎么这么暗呢？”
“便宜货就这样，能吃就行。”
“现在猪瘟闹得凶，能拿到肉就不错了。”
我收回目光。
“刘叔，那些便宜肉——”
“死猪肉。”刘叔头都没抬，“正规屠宰场不敢收，有人偷偷卖。”
我闻了闻自己手里的牛肉，奶香味还在。
“刘叔，你的猪从哪来的？”
“我跑了三个省，只找了几家有检疫证的养殖场。每一批都有报告。”
他看了我一眼：“**在的时候就不碰便宜货，你也不会碰。”
我笑了笑，把钱给了他。
出了市场之后就看到老周从里面走了出来。
他拎着两个塑料袋，低着头，没看见我。
他走进了我没有去过的一个档口。
老板精瘦，堆着笑脸：“周老板，又来啦？今天的货好。”
“多少钱？”
“猪肉八块，牛肉二十。多拿还能便宜。”
老周蹲下来，拎起一块肉看了看——肉质发暗，没有光泽，有腥味。
“这肉没问题吧？”
“放心。就是颜色不好看，腌制一下客人吃不出来。”
“现在闹猪瘟，很多店都断货了，而我这是好不容易才搞到的。”
老周的目光一直停留在那块肉上面。
“两百斤猪肉、一百斤牛肉。”
听见了超低的价格之后，再看到他伸手去拿那块颜色发暗、散发出一股腥味的冻肉的时候，我的眉