第1章

我给女儿带娃做饭18天。
女婿却当我是空气。
我问他：「叫声爸，很难？」
他摔门：「你别拿长辈压我。」
我当晚订票回老家。
临走留了张纸。
第二天女儿哭喊：「爸，你那张字条，把**吓疯了！」
01
到女儿陈玥家的第十八天。
清晨五点半，我准时醒了。
身上盖的薄毯滑到地上，客厅的冷气从脚底板往上钻。
我没开灯，摸黑进了厨房。
淘米，开火，煮粥。
昨天买的活鲫鱼，在盆里还动着，我捞出来，刮鳞，去内脏。
动作很轻。
女儿和刚出生的外孙，还在房间里睡。
女婿赵阳，也在。
两个小时后，一锅奶白的鲫鱼汤，一锅小米粥，还有两个小菜，都摆上了桌。
我敲了敲女儿的房门。
“小玥，起床吃饭了。”
里面传来女儿疲惫的声音：“知道了，爸。”
又过了半小时，女儿顶着黑眼圈走出来，赵阳跟在她身后，脸上没什么表情。
他径直走到餐桌旁，拉开椅子坐下。
看都没看我一眼。
十八天了。
他没正眼看过我一次。
也没叫过我一声。
我给他盛了碗粥，推过去。
他没动。
只是拿手机，低头划着。
女儿给孩子喂完奶，也坐到桌边，她端起粥喝了一口，说：“爸，你起这么早干嘛，多睡会儿。”
“习惯了。”我说。
我把那碗鲫鱼汤端到她面前：“趁热喝，下奶。”
她点点头，正要拿勺子。
赵阳的手机放下了，声音不大，但很清楚。
“我妈说，月子里喝鲫鱼汤太油，堵奶。”
女儿的勺子停在半空。
空气瞬间安静了。
我看着赵阳，他没看我，也没看陈玥，眼睛盯着那碗汤，像是汤里有仇人。
十八天，他跟我说的第一句话，是复述***话。
还是在否定我。
我心里的火，“噌”一下就窜了上来。
但我忍住了。
我拿起自己的筷子，默默吃饭。
女儿尴尬地笑了笑，打圆场：“没事，爸炖得很清淡，我喝点汤。”
她舀了一勺，刚要送进嘴里。
赵阳又开口了。
“我昨晚跟妈视频，她说小宝的红**，就是尿布换太勤了。让她自己晾一晾就好。”
我拿着筷子的手，停住了。
外孙的尿布，都是我换的。
半夜我起来三次，就怕孩子淹着。
这话，是说给我听的。
陈玥的脸也白了，她放下勺子，看着赵阳：“你什么意思？爸辛辛苦苦……”
“我没什么意思。”赵阳打断她，“我只是转述我**经验，她养过我，总比没经验的强。”
“没经验的”，说的是我。
我把筷子，轻轻放在桌上。
发出了“啪”的一声。
赵阳终于抬起头，看了我一眼。
眼神里，没有尊重，只有一丝不耐烦。
好像我发出声音，打扰了他。
我看着这个年轻人，女儿当初非要嫁的人。
长得人模狗样，心却是石头做的。
我辛辛苦苦从老家过来，不是保姆，不是月嫂。
我是他岳父。
是他老婆的亲爹。
我站起身，一句话没说，走进厨房，把剩下的鲫鱼汤，连着锅，一起倒进了水槽里。
哗啦啦的水声，盖过了客厅所有的声音。
等我再走出来，赵阳已经站了起来，准备出门上班。
他经过我身边，连眼角的余光都没给我。
好像我，真的是一团空气。
陈玥坐在那，眼圈红了，小声说：“爸，你别生气，赵阳他……”
“我没生气。”我打断她。
我只是心冷。
冷得像数九寒天的冰。
一整天，我都没再说话。
买菜，做饭，照顾孩子，打扫卫生。
我像个设定好程序的机器人。
晚上，我做了四菜一汤。
赵阳回来，依然是那副表情。
他坐下，拿起碗，自己盛了饭，低头就吃。
全程，没看任何人。
我坐在他对面，看着他。
他扒了两口饭，大概是感受到我的目光，动作停了一下。
但依然没抬头。
我等他咽下嘴里的饭。
然后，我开口了。
声音很平静。
“赵阳。”
他没反应。
我又叫了一声：“赵阳。”
他这才慢慢抬起头，眉头皱着，看着我，像是在问：有事？
我盯着他的眼睛，一字一顿地问。
“叫声爸，很难？”
02
我的声音不大。
但