第1章

除夕夜，我回婆家吃团圆饭。
刚进门，就听见客厅里笑声一阵高过一阵。
程家人围着一个穿白色大衣的年轻女人，夸她会说话，懂礼数，眼里全是亲热。
她叫许婉清，是程砚那个没有血缘的干妹妹。
许婉清把礼盒一份份递出去。
公公拿了她送的酒，婆婆把她拉到身边，连程砚的堂嫂都挤过去说她眼光好。
这样的热闹，我嫁进程家三年，从没分到过。
我站在玄关，手里拎着刚从老街取回来的酱鸭和汤料，鞋尖还沾着雪水。
程砚坐在许婉清旁边，替她拆围巾。
许婉清低头笑了笑，半个肩膀靠在他手臂上。
我看了他们几秒，拿出手机。
“爸，程家老店那边不用留位置了，原来说好的三间铺面，撤回来。”
过去三年，程砚每年都要把许婉清带回家过年。
我只要问一句，她就红着脸说自己没有亲人，只想有个能吃团圆饭的地方。
程砚会立刻皱眉。
“沈栀，大过年的，你非要让她难堪吗？”
后来我不问了。
我带菜，做饭，收拾桌子。
程家人吃完饭夸许婉清懂事，没人记得灶台前站了几个小时的人是我。
“你怎么才来？”
程砚终于看见我。
他脸上的笑收得很快，像我打扰了什么好事。
“路上雪大，车不好走。”
我把手里的保温袋放到茶几边。
“妈，这是您去年说想吃的桂花糯米藕，我排了半天队。”
婆婆扫了一眼，没接。
“先放着吧，婉清胃口淡，油腻的别端上桌。”
我的手停在半空。
许婉清忙站起来。
“嫂子别误会，阿姨是怕我吃坏肚子。我住院那阵子，砚哥天天守着我，他们都记住了。”
她话说得轻，屋里的人看我的眼神重了。
程砚把她按回沙发。
“你别总替别人解释。”
我收回手，转身往厨房走。
程砚在身后叫住我。
“别愣着，锅里汤快干了。今天亲戚多，你手脚快点。”
厨房里堆着洗到一半的菜。
鱼没刮鳞，虾还在盆里跳，羊肉泡在冷水中，案板旁边摆着婆婆写好的菜单。
我翻到最后一页，看见上面有一行字。
婉清不吃葱姜，不吃辣，不吃太甜，主菜按她口味来。
我笑了一下，把菜单扣在案板上。
堂