第2章

没有任何目的地。
然后我看见路边那块路牌。
幸福路。
我打了转向灯，变道，右转。
幸福路是一条老街。
两边的梧桐树有几十年了，枝丫伸展开来，把路灯的光剪成碎影。
我放慢车速，一家店一家店的看过去。
那家麻辣烫还在。
那是八年前姜晚意带我来吃的第一顿饭。
她刚来这座城市找工作，我刚办完入学手续。
她拉着我找到这家店，点了两碗麻辣烫，加了很多粉丝和豆皮。
“尝尝，可好吃了。”
她把筷子递给我时，眼睛亮亮的。
我吃了一口，辣得眼泪都出来了。
她笑得前仰后合，然后把自己的矿泉水推过来：
“喝一口，慢点吃。”
那碗麻辣烫七块钱。
现在我有七个亿，但我再也吃不出那个味道了。
我把车停在路边，走下去。
老板娘还是那个老板娘，胖了一些，围裙上沾满油渍。
她抬头看见我，愣了一下，然后笑了：
“哎，你是那个……那个……好久没来了，你姐搬走了吗？”
我说没有，路过看看。
老板娘还想说什么，我已经走了。
我拐进那条巷子。
巷子还是那条巷子。
窄，暗，地上坑坑洼洼，墙根长满青苔。
巷子尽头，是一栋八十年代建的老式居民楼。
七层，没有电梯。
外墙的白色瓷砖落了大半，露出灰色的水泥。
我抬头。
七楼，左边，那扇窗户亮着灯。
我的心脏抽了一下。
窗户开着半扇，晾着一件白衬衫。
晚风吹过来，袖子轻轻晃。
我靠在巷子对面的墙上，从口袋里摸出烟点上。
第一口吸进去，呛得我咳了一声。
我以前不抽烟，因为姜晚意不让。
创业那阵熬得狠的时候抽过几包，后来又戒了。
但每次来这里，我都会买一包。
站在这个位置，一根接一根的抽。
好像这样，就能抵掉心里那些说不清楚的东西。
那件衬衫不是我的。
尺寸不对。
但那个晾法，是姜晚意的习惯。
袖子叠好搭在衣架上，领口翻平，扣子从上到下系得整整齐齐。
只有她会把一件衬衫晾得这么认真。
我站了很久。
烟抽了三根，腿站麻了。
楼道里的声控灯坏了大半，剩下几盏昏得跟鬼火似的。
四楼的拐角处