第1章

剪刀咔嚓响的时候，我正站在厨房门口，手里端着刚给婆婆熬的小米粥。

客厅沙发上，王桂兰把我的准考证举到眼前，歪着头看了一眼，"苏念真，女，三十五岁"，然后嘴角一撇，一剪刀下去，纸片落在茶几上。

我端着粥碗站在原地，站了很久，久到粥面结了一层皱巴巴的薄皮。客厅里老式挂钟的秒针一格一格往前跳，窗外传来对门邻居赵敏送孩子上学的吆喝声。我慢慢把粥碗放回灶台上，手指攥住围裙的边角，什么也没说。

三年前，我第一次跟陈强提想参加高考的事，他正歪在沙发上刷手机。我说了三遍他才抬起头，看我的眼神像看一个在说胡话的病人，然后从鼻子里哼出一声笑。

"你多大了？三十二了吧？考大学？你在做梦吧？"

"我想读书。"我说。

他翻了个身，背朝着我。"把明天早饭想想，我妈说要吃韭菜馅盒子。"

那天晚上我洗完碗，擦完灶台，把厨房地砖拖了两遍。等陈强和王桂兰都睡下了，我才从米缸最底下摸出那本被我用塑料袋裹了三层的数学课本。台灯不敢开，怕光从门缝漏出去，就着手机屏幕的亮光，一道一道地算。

这样的日子，我过了三年。

白天洗衣做饭拖地买菜，伺候王桂兰的一日三餐外加两顿点心。晚上等所有人都睡了，在厨房的小板凳上看书，凌晨一点睡，五点半起。复习资料藏在米缸里、洗衣机的夹层里、阳台花盆的底下。

三年，我自学完了高中三年全部课程。语文、数学、英语、物理、化学、生物，六门课的课本被我翻烂了，边角都起了毛。

准考证是上个月去教育局拿的。我跟王桂兰说去菜市场买排骨，绕了两趟公交车才到。拿到那张薄薄的纸片时，我的手一直在抖。那是我这辈子摸过的最轻的东西，也是最重的。

今天是六月七号。高考第一天。

王桂兰把剪碎的准考证碎片拨到茶几边上，腿一翘，端起我熬的粥喝了一口。

"考什么考。三十五的人了，丢不丢人？你嫁进陈家十年，吃陈家的穿陈家的，老老实实伺候你男人是正经事。读书？你读出花来能挣几个钱？"

我盯着茶几上