第2章

任何事。她想把母亲的骨灰盒带回去——带回哪里？她没有家。她在昆明漂了三十四年，换过无数个出租屋，从来没有一个地方可以称为“家”。
但她听见自己的声音说：“好。”
---
三天后，李秀兰在昆明火车站见到了那个男人。
她一眼就认出了他。不是因为长相——她其实不太记得他长什么样了。七岁之前的记忆，像被母亲一巴掌一巴掌地扇碎了，只剩下一些模糊的碎片：一个高大的身影，一双粗糙的大手，还有一股旱烟的味道。
她认出他，是因为那股旱烟的味道。
三十四年了，这股味道一点没变。
男人老得不成样子。背驼了，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样。他穿着一件洗得发白的军大衣，手里拎着一个蛇皮袋，站在出站口四处张望。
李秀兰走过去，站在他面前。
男人看了她一眼，浑浊的眼睛里突然有了光。“秀兰，”他说，“你长得像**。”
李秀兰想冷笑。她不知道自己是哪里长得像那个抛弃了丈夫、抛弃了两个儿子、带着她跑了半个中国的女人。但她没有笑，因为她看到男人的眼眶红了。
“你哥也来了，”男人说，朝身后指了指，“两个都来了。”
李秀兰这才注意到，男人身后还站着两个中年男人。一个高一点，一个矮一点，都穿着旧棉袄，脸上带着同样的拘谨和不安。
高一点的那个先开口了：“秀兰，我是你大哥，***。”
矮一点的跟着说：“我是你二哥，李建军。”
李秀兰看着他们，脑子里一片空白。她有哥哥？她知道自己有两个哥哥，但她从来没有想过他们会真的出现在自己面前。
“走吧，”老男人说，“找个地方说话。”
他们在火车站附近找了一家小饭馆，要了一个包间。菜端上来，没人动筷子。老男人——他叫李德厚——坐在那里，一根接一根地抽旱烟。两个哥哥低着头，也不说话。
李秀兰看着他们三个，突然觉得有点好笑。三十四年没见的一家人，坐在一起，连一句话都没有。
最后还是李德厚先开口了。
“秀兰，”他说，“**走的时候，有没有跟你说过什么？”
“说什么？”
“说……关于你亲生