第1章

凌晨两点，饿得胃痉挛，泡了桶面。
新来的女总监冲进来，扣了我十万提成。
理由——"在工位吃东西，影响办公环境。"
凌晨两点。整层楼就我一个人。
我咽下最后一口面：行，随便。
第二天，我六点准时下班。
她不知道，公司百分之八十的客户，只认我。
第一章
凌晨两点十三分。
我盯着电脑右下角的时间，又看了看手边那份方总的项目报价单。
第三版了。
下午宋总监打回来两次，第一次说格式不对，第二次说报价逻辑不清晰。
我在这个公司干了五年，做过的报价单能绕公司大楼三圈。
格式不对？
行。
改。
肚子发出一声悲鸣。
不是那种正常的饿，是胃酸往上涌、胃壁在互相摩擦的那种痛。
中午那顿没吃——开会。
晚上那顿没吃——赶方案。
我拉开抽屉。
里面躺着一桶老坛酸菜面，生产日期是三个月前。
你是我最后的倔强。
我提着泡面走向茶水间，接了热水，等了三分钟，撕开调料包。
酸菜的味道在空旷的办公室里炸开，像一颗味觉***。
整层楼只有我的工位亮着灯。
二十七楼，落地窗外万家灯火，别人都在睡觉。
我端着面回到工位，挑起第一筷子，还没送进嘴里——
咔。咔。咔。
高跟鞋的声音从走廊尽头传来。
凌晨两点，那声音清脆得像在敲棺材板。
我嚼着面条抬头。
宋亦薇。
新来的销售总监，**刚好三周。
三十岁出头，妆容精致，西装笔挺，凌晨两点了还踩着八厘米的细跟，头发一丝不苟。
她从走廊走过来，目光扫了一圈空旷的办公区，最后定在我的工位上。
准确地说，定在我面前那桶冒着热气的泡面上。
"林北。"
"嗯。"我又挑起一筷子面。
她走到我面前，低头看着桌上的泡面，嘴角微微抽了一下。
"你在干什么？"
"吃面。"我说。
"我看到了。"她的声音降了两度。"你知不知道公司有明文规定，不允许在工位就餐？"
我嚼了两下，咽下去。
"宋总监，现在凌晨两点。"
"公司**二十四小时生效。"
我放下筷子，看了她一眼。
她的眼睛很亮。
不是那