第1章

班主任把我调到全校第一的江予旁边时，全班都等着看我的笑话。
毕竟，他是全校闻名的自闭症天才，而我是个除了聒噪一无是处的学渣。
闺蜜跟我打赌：“你要是能让他主动跟你说一句话，我直播倒立洗头。”
我偏不信邪，每天对着他絮絮叨叨，从天体物理讲到隔壁班的八卦。
他永远沉默，像一座孤岛。
直到高考放榜那天，他拿着清华录取书，在所有人的惊愕中走到我面前：“你去哪个城市，我就去哪里租房子等你。”
01
“林晓，你坐到江予旁边去。”
班主任老周扶了扶眼镜，手指从讲台直直指向最后一排的角落。
全班的目光像探照灯，一瞬间全打在我身上。
嗡的一声，我的大脑有点空白。
最后一排，那个角落，是全校闻名的真空地带。
江予，我们学校的活化石，一个只存在于成绩单榜首和传说里的名字。
听说他入学三年，跟同学说的话不超过十句。
听说他有严重的自闭症，碰一下就会发疯。
听说他眼里只有代码和公式，人类在他看来和桌椅板凳没区别。
老周的声音还在继续，带着恨铁不成钢的严厉。
“你看看你这次的月考成绩，全班倒数第五，像话吗？”
“让你坐到江予旁边，不是让你去打扰他，是让你学学，什么叫学习氛围，什么叫专注！”
“沾沾学神的光，说不定脑子能开窍。”
话音落下，后座的体育委员发出了一声夸张的嗤笑。
不大不小，刚好够全班都听见。
我攥紧了手里的笔，指甲掐进肉里。
这已经不是第一次了。
每次大考结束，老周都要拿我的成绩公开处刑。
这次，他把我发配到了孤岛。
我抱着自己的书本和文具，在一片或同情或讥讽的目光中，走向那个角落。
过道很窄，我的校服裤腿蹭到了别人的桌角。
那人立刻嫌恶地用脚把自己的椅子往里挪了挪。
我看见了，但我假装没看见。
终于，我站在了那张桌子旁边。
江予甚至没有抬头。
他的世界里只有面前那本厚得像砖块的《理论物理》。
他的侧脸很干净，鼻梁很高，睫毛长得让女生都嫉妒。
阳光从窗户斜着照进来，给他整个人镀上了一层毛茸