第1章

县城开往市里的渡轮上，我和对铺的姑娘同时打开了铝制饭盒。
“居然是红面饽饽！”
我们惊讶地看着对方盒子里一模一样的乡下粗粮，相视一笑。
她说她丈夫早年下放时吃惯了这口，回城当了科长也改不掉这毛病。
我一边递水一边搭话：“我当家的也是，城里的细粮吃不惯，就馋这一口掺了高粱面的饽饽。”
“天呐，这也太巧了！”
她兴奋地坐起身，解开脖子上的红绳。
“你看，这是他回城那天亲手给我刻的狼牙坠子，说这辈子绝不负我。”
我看到了那个坠子。
可是那个原该在我脖子上的坠子，三年前被他说不小心弄丢了。
海风吹过，我只觉寒意彻骨。
市棉纺厂后勤科科长，陆向阳。
这是我那个口口声声说工作忙、五年没回乡探亲的老公。
渡轮重重地停靠在码头，我心里一阵恶心。
她体贴地递给我一张手帕：“晕船了吧？一会下了船我丈夫开车来接我，顺路送你一程呀。”
......
“大姐，你脸色好差，真的不用我丈夫送你吗？”
姑娘拿着手帕，一脸担忧地看着我。
我捏紧拳头。
“不用了。”
“市里的亲戚说好了来接站，就不麻烦你们了。”
“那太可惜了，我还想顺路让你坐坐吉普车呢。”
她有些遗憾地收回手帕，转身从帆布包里掏出一个皮套。
“大姐，咱俩这么投缘，我给你拍张照留个念吧。”
她热情地举起相机，对准了我。
我下意识地偏过头，躲开了镜头。
“别拍了，我这身衣裳不体面，糟蹋了这么贵的东西。”
我低头看向自己。
洗得发白的粗布褂子，袖口磨出了毛边。
脚上那双黑布棉鞋，鞋尖上还打着四块重叠的补丁。
这五年，我在乡下起早贪黑地种地。
伺候陆向阳瘫痪的亲妈，连口白面都舍不得吃。
“哎呀，这有什么。”
她放下相机，满不在乎地摆弄着拨盘。
“这铁疙瘩也就是看着稀罕，其实我也不会用。”
“就是前几天路过百货大楼，我随口提了一句想拍海鸥。”
“向阳二话不说，直接花掉三个月工资给我买回来了。”
她笑得眉眼弯弯。
“他还总嫌我不爱乱花钱，说他赚钱就是为了给我花的。”
我盯着那台昂贵的机器，觉得眼睛被刺得生疼。
上个月，陆向阳的亲妈病情加重，疼得整宿整宿睡不着。
我走投无路，去大队部给他拍了加急电报。
低声下气地求他寄二十块钱回来，好给老**买点止痛药。
他隔了三天才回电报。
只有冷冰冰的几个字：厂里效益差，扣发工资，自行克服。
我为了那二十块钱，去求了村里所有的亲戚。
原来，他不是没钱。
他只是把钱拿去给另一个女人，买了几个月工资的照相机。
“大姐，你怎么不说话了？”
姑娘歪着头看我，目光落在我那双打着补丁的棉鞋上。
她的眼神里多了一丝同情。
“你丈夫在城里做工，难道都不往乡下寄生活费吗？”
我咽下喉咙里那股泛起的血腥味。
干巴巴地扯了扯嘴角。
“他只是个糊口的临时工，赚不到几个钱。”
“我想着他在城里开销大，不想给他添麻烦。”
姑娘一听，立刻义愤填膺地拍了拍大腿。
“大姐，你就是太老实了。”
“这种男人就是窝囊无能，自己没本事，还让老婆在乡下受苦。”
她替我打抱不平，声音清脆响亮。
“女人嫁汉穿衣吃饭，他连老婆都养不起，算什么男人。”
“也就是你脾气好能忍他，换做是我，早就不跟他过了。”
我看着她替我骂陆向阳的样子，觉得有些荒谬。
“你说得对。”
我转头看向窗外翻滚的海浪，声音很轻。
“确实不该跟他过了。”
姑娘以为我听进去了她的劝，更加来劲了。
“大姐，女人就得找个会疼人的。”
“你看我家向阳，家里大大小小的花销全是他包揽。”
“我连买根葱都不用自己掏钱，他说女人的手是用来享福的，不是用来干粗活的。”
她伸出那双**纤细的手，在半空中晃了晃。
指甲上还涂着淡淡的粉色蔻丹。
我看着自己那双因为常年劳作，骨节粗大、布满冻疮和老