第1章

「陈准，理综87分。」
班主任念出这个数字时，教室后排有人笑出声。三天前估分，他对着答案算了三遍——287分。200分的落差，像一盆冰水从头顶浇到脚底板。
他没哭，没争辩。
他走上讲台，领回那张答题卡，对着窗外的光，横着看，竖着看，看了整整17秒。
然后他把答题卡对折，再对折，放进裤兜里。转身时，嘴角甚至带着一丝笑。那张薄薄的纸上，选择题区域有17处涂改——覆盖在原本答案上的石墨，比周围的更新，更亮，反光更刺眼。
他没有回家。
他走出校门，右转，沿着种满梧桐的街道走了两公里。推开了县**院那扇玻璃门。门把手上贴着“办公时间 8:30-17:30”，他没看。他走到最近的一个窗口，把答题卡拍在大理石台面上，说了进门后的第一句话：
「我要调高考监控。」
01
「调监控？」窗口后面的女人抬起头，眼镜滑到鼻尖，看他的眼神像看一个找茬的小混混。「你哪位？」
「考生。」陈准把准考证压在答题卡上面，「陈准，准考证号202405060317。6月8号上午理综**，第12考场，座位号07。我要调那个考场的监控。」
女人没有接。
她拿起准考证看了一眼，又放下。手指在键盘上敲了两下，眼睛盯着屏幕，头也不抬：「监控调阅需要走流程。你回去等通知。」
「什么流程？」
「填申请表，学校盖章，招办审批。」女人的声音和打印机出纸一样干，「3个工作日。」
陈准把答题卡翻过来，背面朝上，指着右下方一块拇指大的区域。
「您看这里。」他的手指按在纸面上，从上往下划，「铅笔涂改痕迹的石墨反光度，跟周围不一样。涂改用的2*铅笔，但答题卡印刷时表面有一层覆膜——放置超过24小时后，覆膜会氧化，铅笔再涂上去，反光会偏灰。」
女人终于把眼睛从屏幕上移开。
她看了一眼答题卡，又看了一眼陈准。那眼神变了，不是刚才的敷衍，而是一种被人抓到什么东西的警惕。
「你哪个学校的？」
「县一中。」
「你班主任是谁？」
「跟班主任没关系。」陈准把答题卡收回，「我只问一件事——涂改用的铅笔，跟我**用的，不是同一支。涂改发生的时间，也不是6月8号上午。这个鉴定，你们做不做？」
女人摘下眼镜，用纸巾擦着镜片。擦了足足10秒钟，才重新戴上。
「小伙子，」她的声音压低了半度，「有些事，不是你想查就能查的。你今年才多大？」
「18。」
「18岁，路还长着呢。有些亏，吃就吃了，别把自己搭进去。」
她把准考证推回来，连同那张答题卡一起，推到大理石台面的边缘。然后转过身，拿起桌上的电话，拨了1个号码。陈准没有走。他站在窗口前，听着她对着电话那头小声说了几句话。隐约听见「一中」「理综」「答题卡」几个词。
电话挂了。
女人转过身，脸上恢复了那种公事公办的表情：「领导不在，你明天再来吧。」
陈准没动。 他把答题卡装回裤兜，打开手机，点进1个PDF文件。屏幕太小，但他还是把手机举到女人面前。
「《教育**违规处理办法》第7条第3款——考生对成绩有异议的，可在公布之日起5个工作日内，申请查阅本人答卷及相关监控录像。」他把手机收回，屏幕的光映在他脸上，瞳仁里像烧着两簇小火苗。「今天是公布成绩的第1天。」
女人的嘴唇抿成一条线。
这时候，玻璃门被推开了。陈准听见身后传来急促的喘气声，还有塑料袋摩擦的声响。他回头，看见**陈美兰站在门口，手里拎着3把葱，围裙还没解，额头上全是汗。
「准儿！」她快步走过来，葱叶子甩了一地水滴，「你们班主任打电话，说你成绩不对？说你考了87分？你咋考了87分？你不是估了287吗？」
陈准没有回答。
他看着**那双布满裂口的手——中指上缠着创可贴，指缝里嵌着洗不掉的泥。那双手凌晨3点起来**蔬菜，一直干到天黑。那双手每天