第1章

除夕夜，我回婆家吃团圆饭。
刚进门，就听见客厅里笑声一阵高过一阵。
程家人围着一个穿白色大衣的年轻女人，夸她会说话，懂礼数，眼里全是亲热。
她叫许婉清，是程砚那个没有血缘的干妹妹。
许婉清把礼盒一份份递出去。
公公拿了她送的酒，婆婆把她拉到身边，连程砚的堂嫂都挤过去说她眼光好。
这样的热闹，我嫁进程家三年，从没分到过。
我站在玄关，手里拎着刚从老街取回来的酱鸭和汤料，鞋尖还沾着雪水。
程砚坐在许婉清旁边，替她拆围巾。
许婉清低头笑了笑，半个肩膀靠在他手臂上。
我看了他们几秒，拿出手机。
“爸，程家老店那边不用留位置了，原来说好的三间铺面，撤回来。”
过去三年，程砚每年都要把许婉清带回家过年。
我只要问一句，她就红着脸说自己没有亲人，只想有个能吃团圆饭的地方。
程砚会立刻皱眉。
“沈栀，大过年的，你非要让她难堪吗？”
后来我不问了。
我带菜，做饭，收拾桌子。
程家人吃完饭夸许婉清懂事，没人记得灶台前站了几个小时的人是我。
“你怎么才来？”
程砚终于看见我。
他脸上的笑收得很快，像我打扰了什么好事。
“路上雪大，车不好走。”
我把手里的保温袋放到茶几边。
“妈，这是您去年说想吃的桂花糯米藕，我排了半天队。”
婆婆扫了一眼，没接。
“先放着吧，婉清胃口淡，油腻的别端上桌。”
我的手停在半空。
许婉清忙站起来。
“嫂子别误会，阿姨是怕我吃坏肚子。我住院那阵子，砚哥天天守着我，他们都记住了。”
她话说得轻，屋里的人看我的眼神重了。
程砚把她按回沙发。
“你别总替别人解释。”
我收回手，转身往厨房走。
程砚在身后叫住我。
“别愣着，锅里汤快干了。今天亲戚多，你手脚快点。”
厨房里堆着洗到一半的菜。
鱼没刮鳞，虾还在盆里跳，羊肉泡在冷水中，案板旁边摆着婆婆写好的菜单。
我翻到最后一页，看见上面有一行字。
婉清不吃葱姜，不吃辣，不吃太甜，主菜按她口味来。
我笑了一下，把菜单扣在案板上。
堂嫂探头进来。
“沈栀，你别拉着脸。婉清身体弱，大家照顾她点也正常。”
“我没拉脸。”
“你这人就是嘴硬。”她靠在门框上嗑瓜子，“要不是程砚娶你，你能进程家这种门吗？**不是开小面馆的吗？”
锅里的水开了，白汽扑上来。
我把鱼放进去，没接她的话。
堂嫂见我不吭声，更来劲。
“婉清不一样，人家现在在清禾私厨做点心，认识不少有头有脸的人。程家老店要进新街区，以后还得靠她牵线呢。”
我切葱的刀顿了一下。
清禾私厨。
那是我母亲留下的第一个招牌。
许婉清上个月才进后厨试工，连蒸箱火候都认不全。
我把葱段拨进碗里。
“她说她能牵线？”
堂嫂翻了个白眼。
“怎么，你还不服？”
客厅里传来婆婆的声音。
“婉清，快来坐这边，今**位就给你。你是我们家的福星。”
我拧小火，把汤勺放回锅边。
手机又震了一下。
父亲发来一句话。
三间铺面已经让人停了，老街年后招商名单也**程家。
我回了一个字。
好。
年夜饭端上桌时，许婉清已经坐在婆婆身边。
她换了一条红围巾，是程砚亲手给她围的。
公公举着酒杯，满脸笑。
“今天这顿饭，婉清最辛苦。没有她帮忙联系清禾那边，我们程家老店哪有机会进新街区。”
满桌亲戚跟着点头。
“婉清就是能干。”
“人美心善，还不邀功。”
“不像有些人，天天守着锅台，也就会炒两个家常菜。”
我把最后一碗汤放下。
堂侄要夹虾，婆婆拍开他的手。
“等婉清先动筷。”
许婉清抬眼看我。
“嫂子，你也坐呀。”
我看向程砚身边唯一的空位。
程砚没动。
公公用筷子敲了敲桌沿。
“那是婉清的包放的位置，你坐小桌。”
客厅角落摆着一张折叠小桌，旁边是给孩子准备的矮凳。
去年我坐在主桌末位。
今年连末位都没