第1章

结婚三年，我一直以为我们在还债。
直到那天，我在他西装内袋里，摸到一张收据。
二十八万。
锦安月子中心，贵宾**护理。
预约人，不是我。
是另一个女人。
而那天晚上，他还在对我说——
“老婆，这个月债主又催了，再撑一撑。”
每月十五号，发完工资的第二天，周宇都会准时跟我说这句话。
每个月一万五，雷打不动。
他说创业失败欠了外债，利息越滚越多。所以我白天在公司拼命加班，晚上回来还接设计私活。连一杯九块九的奶茶都要算了又算。
直到那天，我往洗衣机里扔他的西装时，从内袋里摸到了一张折好的收据。
锦安月子中心。贵宾**护理。二十八万。已付全款。
预约人那一栏，写着一个女人的名字。
林婉清。
不是我的。
我和周宇结婚三年，没有孩子。
他说债没还完，不适合要小孩。我同意了。
每个月省吃俭用，我连公司每年一次的免费体检都嫌浪费时间，直接跳过。
二十八万。
我把那张收据举到灯下，看了三遍。
日期是上个月十七号。
上个月十七号那天，周宇跟我说他去见债主谈减免方案，晚上十一点才回来。
进门的时候满脸疲惫，说对方不肯松口，可能还得再还半年。
我心疼他，给他煮了碗面。
他端着碗，说："老婆，对不起，拖累你了。"
那碗面，三块钱的挂面加一个鸡蛋。
我连鸡蛋都只舍得放一个。
我把收据重新折好，塞回西装口袋原来的位置。
然后走到他的书桌前。
书桌最下面有一个带锁的小柜子。
结婚第一年我问过他里面放什么。他拍了拍我的头，说："创业那会儿欠的条子和合同，看了闹心，锁起来省事。"
我心疼他，从那以后再没碰过。
锁是最普通的那种圆头小铜锁，我用一根钢丝掰了两下就开了。
柜子里很整齐。
一沓用橡皮筋箍着的银行回执单。
我抽出来，一张一张翻。
每一张收款人都是同一个名字。林婉清。
金额从三千到五万不等。
日期从两年前一直到上个月。
最底下压着一张复印件。
房产购房**。
翡翠园小区，三室两厅，一百三十八平。购买人，