第1章

年终述职会前三天，老板拍着我的肩膀，笑得像个亲人：“小苏，这份报表你润色一下，该写的写，不该写的别写那么细。”
我看了一眼报表——采购成本涨了23%，净利润少了一半。确实不太好看。
但真正不能“写细”的，是那笔以“咨询费”名义转进他老婆空壳公司的230万。
我点头说好。
然后在他看不见的角度，按下了录音键。
述职会那天，我当着全公司中高层的面，打开了第一页PPT。
“以下数据均为原始凭证导出，未经任何人美化。”
全场安静了。
老板的脸，在三秒之内，从微笑变成了一种我从没见过的灰白色。
---
第一章 签字笔
十一月十五号，离年终述职还有三天。
上午十点零三分，我正对着电脑核对**季度的***抵扣联，座机响了。来电显示四个字：王总办公室。
我接起来。王总的声音从听筒里传过来，比我印象中要客气三分——“小苏啊，手头的事先放一放，来我办公室一趟。”
我说好。挂了电话，把抵扣联按编号锁进铁皮柜，拿起手机，起身往东边的独立办公室走。
穿过财务部大办公区的时候，坐在门口的孙姐抬头看了我一眼。她的工位正对着走廊，谁来谁往都落在她眼里。我们交换了一个眼神——孙姐在这家公司待了八年，比我多七年半，有些事她比我清楚。
我没说什么，继续往走廊尽头走。
财务部一共五个人。一个出纳，两个会计，一个实习生，再加我这个主管。公司规模不大不小，三百来号人，做建材供应链的。前几年房地产火的时候，公司跟着吃了不少红利，账上流水很好看。这两年行情下来，月报上的数字越来越难看，王总的脾气也越来越难捉摸——上个月他在全员大会上拍了桌子，说“养了一群废物”。原话。
三天前，他把去年的年终奖方案从“两个月工资”改成了“视绩效而定”。三天后就要开述职会了，他现在找我。
不会是什么好事。
我在王总办公室门口站定，深吸一口气，抬手敲了三下。
“进来。”
我推门进去。
王总的办公室很大，朝南，落地窗正对着开发区的写字楼群。他坐在老板桌后面，桌上摊着一堆文件，左手边放着一杯喝了一半的普洱茶。右手边是一个相框，里面是他和某个领导握手的照片。
“坐。”他指了指办公桌对面的椅子。
我坐下来，把手机屏幕朝下搁在膝盖上。
王总没有马上说话。他拿起茶杯喝了一口，然后从文件堆里抽出几页钉在一起的A4纸，推到我面前。
“这是今年的年报初稿。你看一下。”
我接过来。首页是利润表，第二页是资产负债表，第三页是现金流量表。数字我都眼熟——这些数据就是从我们财务部出去的，每个月的月报都是我亲手汇总的。采购成本同比上涨23%、退货率同比上升15个百分点、净利润比年初预算少了将近一半。
确实不好看。
但我注意到，这份报表和我上周交上去的版本不太一样。有几处数据被改过了——不是我们财务部改的。改动的地方都用红色记号笔圈了出来，旁边注着潦草的批注：“此处调整这个数字再压一压费用归集口径换一下”。
字迹是王总的。
我看完，把报表放回桌上。
“王总，您说。”
王总把身体往椅背上一靠，双手交叠在肚子上，笑了一下。他笑的时候，眼角的皱纹挤在一起，看起来像个很和善的长辈。
“小苏，你来公司快三年了吧？”
“两年零九个月。”
“快三年了。你是我亲自招进来的，我一直觉得你做事靠谱，脑子清楚。”他顿了顿，“今年公司效益不太好，你也看到了。但述职会嘛，股东要看的是信心。报表上的数字太难看，股东们会怎么想？他们会觉得公司不行了，要撤资。到时候——”
他摊开手，表情真诚得无可挑剔。
“到时候，就不是年终奖多少的问题了。是在座的每一个人还有没有饭碗的问题。”
我没有接话