第2章

市第一人民医院的新员工入职培训上。他穿着一件浅蓝色的衬衫，胸口夹着工牌，笑起来很斯文，普通话比在场所有人都标准。
"你好，我是院办行政科的张浩。"他主动伸出手，语气温和得体。
那时候我二十六岁，刚通过执业医师**进入心内科，每天在病房和手术室之间连轴转，根本没有时间谈恋爱。他总是在我值夜班的时候，端一杯热牛奶送到值班室门口，不多说什么，放下就走。
追了大半年，我终于答应做他的女朋友。
又过了半年，我第一次去他家见父母。
那天婆婆准备了一桌子菜，**还在读医学本科，拉着我聊解剖课上的趣事，一口一个"嫂子"叫得特别甜。
"小宋啊，听说你是心内科的？"公公给我倒茶，笑容满面，"我们家祖坟冒青烟了，娶了个医生回来。"
"叔叔过奖了，还在学习阶段。"我当时觉得这家人很好相处，有种被长辈接纳的温暖感。
"我们家条件普通，浩子能找到你这样的姑娘，是他的福气。"婆婆拉着我的手，红了眼眶，"以后要好好跟浩子过日子。**在厂里干了一辈子，退休金不高，磊磊还在上学。你们两个做哥嫂的，以后要多照顾弟弟。"
"阿姨放心，我们一家人，互相帮衬是应该的。"
现在想来，这句话是我亲手给自己铸的镣铐。
订婚的时候，公公提出要十五万彩礼。
"我们家就这么两个儿子，大儿子结婚，彩礼不能太寒碜了。"婆婆理直气壮。
张浩在旁边轻声说："要不要要点？茜茜刚工作几年，存款不多。"
"这怎么行！"婆婆立刻翻了脸，"彩礼是规矩，你这小子胳膊肘往外拐！"
我连忙说："阿姨别生气，十五万没问题，我回去凑凑。"
为了这笔钱，我找父母借了五万，又刷了两张信用卡。
婚礼办得很热闹，来了二十多桌客人。婚宴花了八万，婆婆说不能让亲戚看笑话。我没多想，钱是我和张浩一起掏的，但我出了六万，他出了两万。
新婚第三个月，婆婆说家里的洗衣机坏了，让我帮忙买一台新的。
"买好一点的，能用得久。"她在电话里说。
我去商场挑了一台四千多的送过去。婆婆很高兴，当着邻居的面说："还是要娶个能干的媳妇，家里什么事都有人管。"
后来就越来越频繁了。
冰箱旧了找我换，热水器不好使找我买，**考研要报辅导班，婆婆说"你嫂子在大医院工作，让她出个万把块不过分"。
每次张浩都会转达，每次我都买单。
"他们就这一个小儿子，以后磊磊当了医生也会记得你的好。"张浩有一次这么对我说，"你现在帮帮弟弟，以后他出息了，咱们脸上也有光。"
我当时点点头，觉得他说的有道理。
结婚第三年，我靠着连续发了三篇核心期刊论文，加上科室考核连续两年排名第一，正式晋升为主治医师。
那天晚上我兴奋地把消息告诉张浩，他也笑了笑，说恭喜。
吃饭的时候，他放下筷子，语气很随意："对了，咱妈说磊磊规培的医院太远了，想在市里给他租个好一点的单间，你看每个月补贴他两千块行吗？"
"两千？"
"也不多，他规培那点补贴不够花的。"张浩夹了块菜放进我碗里，"你现在升了主治，工资也涨了，帮衬弟弟不算负担吧？"
我愣了一下，想说什么，但看着他笑意温和的脸，到嘴边的话又咽了回去。
后来补贴从两千涨到了三千。**说市中心的房租涨了，我没多问。
**规培结束那年，经人介绍进了本院的骨科。婆婆打来电话，语气里满是感激。
"小宋啊，磊磊能进你们医院，多亏了你帮忙牵线搭桥。"
"妈，我没帮什么忙，是磊磊自己面试通过的。"
"那也是你的功劳！你是我们老张家的大功臣！"
大功臣。
这三个字在她嘴里，像一顶纸做的高帽。
去年冬天，公公体检查出高血压和糖尿病，婆婆坚持要住院做个全面检查。
"去你们医院住，你在里边什么都方便。"婆婆说。
我帮忙联系了内分泌科的床位，前前后后跑了一个星期，挂号、缴费、取报告、陪护，