第1章

车祸后，陆怀川得了选择性失忆。
他忘了我们在婚礼上交换戒指时的誓言。
忘了我流产那天，他在手术室外跪了一夜为我祈祷。
忘了我对芒果严重过敏，哪怕只是一点，都可能要了我的命。
所有人都劝我。
“他是病人，你别跟一个失忆的人计较。”
“他能回来，已经很不容易了。”
可他们不知道。
他忘了我这个妻子，却记得林知夏怕黑，记得她胃不好，记得她喝咖啡要加两颗方糖。
林知夏只是随口说想坐摩天轮，他就半夜开车三百公里，包下整座游乐园，只为她醒来能第一时间开心。
而我生日那天，他把一块芒果蛋糕推到我面前，语气随意。
“知夏说女孩子都喜欢这个口味，别辜负了她的好意。”
我看着他手上那枚我亲手戴上的婚戒，忽然笑了。
“陆怀川。”
“既然你只记得该记的，那就把我彻底忘干净吧。”
“我们离婚。”
……
陆怀川切蛋糕的手停了下来。
刀压进芒果肉里，挤出来一圈雪白的奶油。
他抬头看我，眉头微皱。
“你刚才说什么？”
我盯着那块芒果蛋糕，声音平静。
“我说，我们离婚。”
他“哐当”丢下蛋糕刀，抽了张纸巾擦手。
那点烦躁，全写在动作里。
“温以宁，你又开始了。”
又是这句话。
最近他用得太顺口了。
我提醒他今天是我生日，他说我矫情。
我问他为什么带林知夏挑芒果蛋糕，他说我小题大做。
我说我芒果过敏，他头都没抬：
“你以前没这么多事。”
可我一直都过敏。
只是他忘了。
偏偏只忘和我有关的事。
手机响了。
陆怀川扫了一眼屏幕。
上面是“知夏”。
他脸上那点不耐烦瞬间消散，语气软了下来。
“怎么了……我十分钟后到。”
挂断电话，他起身去拿外套。
我坐在餐桌旁，二十八根蜡烛还没点，扎眼得很。
“你去哪？”
“知夏那边停电了。”他说得很自然，“她怕黑。”
我吸了口气，尽量让声音平稳。
“陆怀川，我刚刚在跟你说离婚。”
他继续换鞋，没有回头。
“等我回来再说。别动不动拿离婚吓人，我现在没精力哄你。”
门口的桌上放着一个小丝绒盒子。
我昨晚打开过，里面是一条珍珠手链。
卡片上写着：祝知夏重新开始。
是陆怀川的字迹。
他换好鞋，顺手拿起盒子，像是忽然想起什么。
“对了，知夏明天要过来。”
“她最近胃口不好，你煮点粥。别放姜，她闻不了那味道。”
我直接笑出声。
陆怀川皱眉：“你笑什么？”
“我笑你这病挺会挑人。”
我迎上他的视线。
“我的生日，你记不住；我芒果过敏，你记不住；我们没保住的孩子，你也记不住。”
“偏偏林知夏不吃姜，怕黑，咖啡加两颗糖，你背得比谁都熟。”
陆怀川怔了一下。
那一瞬间，我竟期待他能有一丝愧意。
但他很快冷下脸。
“医生说过，记忆混乱，不是我能控制得了。你非要拿这个来刺我，有意思吗？”
“那你怎么从来没忘过林知夏？”
他没说话。
随后，大门被重重关上。
屋里骤然空了下来，只剩那块我碰不了的芒果蛋糕。
手机亮起，是婆婆发来的消息。
怀川最近状态不好，你多让着他点。
他病了，脾气难免差些。
你是他老婆，你不体谅他谁体谅？
我看完，端起蛋糕，连同没点燃的蜡烛，一起丢进垃圾桶。
那晚陆怀川一夜没回。
凌晨三点，我刷到林知夏的朋友圈。
照片里是一间昏暗的公寓，烛光摇曳。
她站在窗边，手里拿着一杯红酒。
陆怀川蹲在地上，正低头帮她修理一只小夜灯。
配文是：还好，你会记得我怕黑。
我点了个赞。
然后打开电脑，下载了一份离婚协议。
在姓名栏里，重重敲下两个名字。
温以宁。
陆怀川。
文件保存后，发给律师。
那一夜，我没合眼。

第二天上午，陆怀川回来了。
身上是淡淡的女士香水味。
我正往行李箱里装衣服，还有几沓医院复诊资料。
他倚在门口看了半天，语气不耐。
“你又