第2章

就报警。」
后来我们搬到镇西头。
我爸支了个修车摊。
春天补胎，夏天打气，冬天给人焊车架。
那条废腿一到阴雨天就疼。
夜里疼醒，他就坐在床边，抱着膝盖，咬着牙不出声。
我小时候不懂，问他为什么不喊疼。
他说：
「喊了没人信。」
后来我才明白。
他不是怕疼，他是怕我妈听见又哭。
听证室里，梁远舟还在等我的解释。
老周也急了。
「清禾，专项扶持审核不是儿戏。」
「梁家那边很重视，这孩子又是矿业大学研究生，毕业后准备回老矿区做安全工程。」
「于情于理，都该支持。」
我翻开材料第二页。
申请理由写得很漂亮。
传承祖辈精神。
服务矿区安全。
扎根基层建设。
每一句都像从宣传稿里摘出来的。
我问梁远舟：
「你知道你爷爷当年救了多少人吗？」
他立刻回答：
「十七个。」
「红山矿难被困二十一人，我爷爷带队打开副巷，救出十七人。」
「后来他因为吸入瓦斯，身体一直不好。」
我点了点头。
「背得很熟。」
他的脸色微微变了。
「这不是背，是我们家的家史。」
我看着他那双干净的手。
指甲修得很整齐，掌心没有茧。
这种孩子，大概从小没见过矿粉嵌进皮肉里，洗三遍都洗不干净的样子。
他也不会知道，我爸修车时，手掌常年黑着。
有人来补胎，认出他，就故意说：
「老宋，当年要不是你违规，矿上也不能死那么多人吧？」
我爸低着头，给人把轮胎补好，只收两块钱。
那人骑走后，我问他为什么不骂回去。
他拿抹布擦手，擦了很久。
「闺女，人家都信通报。」
「我说了也白说。」
我垂下眼，继续翻材料。
梁远舟的祖父栏：
梁德海。
红山矿难抢险先进个人。
市级劳动模范。
矿难英雄家属补助对象。
再往下，是事故编号。
H**-9706-17。
我的手指停住。
这个编号，我太熟了。
我爸那个旧铁盒里，有一张被他摸到发软的矿灯领用牌。
上面写着同样的编号。
H**-9706-17。
矿灯号，037。
我爸说过。
「那天我下井，领的就是三