第1章

我爸瘸了一辈子。
镇上没人叫他英雄，他们只叫他违规工。
矿难那年，十七个人活着出了井。
我爸却被写进事故通报里，成了擅自操作、连累矿上的罪人。
赔偿没有他的份，工伤没有他的名。
他拖着一条废腿，在修车摊前坐了二十八年。
夜里疼醒时，他抱着那条腿，反复说：
「我真的救了人。」
没人信。
二十八年后，我坐在工伤旧案复核听证席上。
一个年轻人递上申请材料。
申请理由写得很漂亮：
矿难英雄后代专项扶持。
我翻到他祖父那一栏，看见那个被镇上供了半辈子的名字。
再往下。
事故编号，矿灯号。
我手停住了。
那盏矿灯，明明是我爸的。
我合上材料，看着他。
「未通过。」
听证室里安静了几秒。
梁远舟脸上的笑慢慢僵住。
他穿着熨得平整的白衬衫，腕表亮得刺眼，坐姿也端正。
一看就是被家里教出来的孩子。
知道什么时候该笑，什么时候该低头，什么时候该把委屈摆在脸上。
「宋委员，您刚才说什么？」
我把材料合上，又重复了一遍。
「未通过。」
旁边的复核组副组长老周立刻侧过身，压低声音。
「清禾，你是不是看错了？」
「这孩子材料很硬。」
「他爷爷梁德海，当年是红山矿难的救援英雄，市里宣传了二十多年。」
「他这次申请专项扶持，程序上没问题。」
梁远舟听见了。
他的背挺得更直，眼神里多了几分底气。
「宋委员，如果是我的个人条件不符合，我可以补充材料。」
「但我祖父的英雄身份，是有市里表彰文件的。」
他顿了顿，声音放轻。
「我爸妈从小就教育我，做人要记得祖辈牺牲。」
我看着他。
牺牲。
这两个字，真好听。
我爸宋长河，也牺牲了一辈子。
矿难那天，他被人从井下抬出来时，左腿骨头扎破裤管，血把棉裤浸透。
可三天后，矿上通报出来。
他不是救人英雄。
是违规开闸、导致巷道坍塌的责任工。
赔偿没有。
工伤不认。
连矿上的宿舍都被收走。
我妈抱着刚满两岁的我，站在办公楼下求了一天。
矿长只丢下一句话：
「再闹，