第3章

名字。"
我低头看。
纸上写着三个歪字。
来接亲。
我妈把纸抢过去，撕成两半。
"小孩子乱画。"
周小满急了。
"不是我画的，是蛇留下的！"
我妈转身看她。
"你也看见了？"
周小满点头。
我**脸更难看了。
"那你今晚别睡。"
周小满吓哭了。
"为什么？"
我妈拉着我就走。
我回头看她。
周小满站在校门口，身后是我们班的窗户。
窗户里，好像有条白色的影子贴着玻璃滑过去。
我想叫她。
我妈捂住我的嘴。
"别喊名字。"
"妈，那是什么？"
"蛇。"
"蛇会来接亲吗？"
她停下脚。
"不会。"
我刚松口气。
她又说："来接亲的，不是蛇。"
回到家，天还没黑。
我家在山脚，屋后就是那座废庙。
庙门塌了一半，门口有两尊泥像。
一尊白脸。
一尊黑脸。
小时候我问过奶奶，那是谁。
奶奶说，是看门的。
可我从没见过泥像的脸这么新。
像今天才被人重新刷过。
我妈把我推进屋。
"坐着，别说话。"
她把门窗全关上，又在门缝里塞了一圈米。
我爸不在家。
我问："爸呢？"
"去镇上了。"
"什么时候回来？"
"天黑前。"
她回答得太快。
我盯着她。
"妈，你是不是知道今天会出事？"
她没理我。
她从柜子底下拖出一个木盒。
盒子上贴着黄纸，黄纸旧得发黑。
她刚打开，里面就传出一股土味。
不是发霉的土。
像山洞里刚挖出来的土。
盒子里放着一件红衣。
小小的。
像给十岁孩子穿的嫁衣。
我后背一下麻了。
"这是谁的？"
我妈说："你的。"
"我不要。"
"由不得你。"
她拿起红衣，往我身上比。
我推开她。
"你疯了？"
她压住我的手腕。
"穿上它，你今晚能活。"
"**呢？"
外面忽然有人敲门。
三下。
慢得很。
我妈手一顿。
"谁？"
门外没人答。
又是三下。
我妈把红衣塞进我怀里。
"去里屋。"
我不动。
门外响起周小满的声音。
"林蔓，开门，我害怕。"
我刚要过去。
我妈抓住我。
"她不是周小满。"