第2章

思绪被拉扯得很远。

三十八年前的江城毛巾厂，空气里总是弥漫着一股湿热的棉纱味。

十九岁的马云腾又瘦又黑，穿着打补丁的裤子，是厂里最不起眼的临时工。

那时候的林秋棠二十出头，扎着高高的马尾，穿一身洗得发白的蓝布工装。

她干活利索，走路带风，笑起来时眼睛弯成好看的月牙。

马云腾聪明，肯干，但话不多。别人嫌弃这穷小子是个闷葫芦，除了林秋棠。

她手把手地带他，顺理成章成了他的师傅。

车间里机器轰鸣，蒸汽烫人。

她站在他旁边，扯着嗓子教他怎么拧毛巾、怎么调那台老旧的纺织机。

稍微不注意，手就会被机器烫出燎泡。

林秋棠总是眼疾手快地拉开他：“小马，看着点轴承，别走神。”

她指尖有常年劳作的薄茧，碰在马云腾的手上，温热，粗糙。

马云腾总是立刻低下头，闷声说一句：“知道了，师傅。”

他家穷，没爹没娘，中午带的饭永远是发硬的杂粮面窝头和一点咸菜。

林秋棠看见了，第二天带的铝饭盒大了一圈。

中午吃饭时，林秋棠把饭盒里里泛着油光的***拨了一大半到马云腾的盖子里。

“师傅……”马云腾愣住了。

“吃。”林秋棠头也不抬，“我婆婆天天做这个，我都吃腻了，你帮我分担点。干体力活，肚子里没油水怎么行。”

马云腾低头大口扒饭，喉咙发紧，眼眶泛酸。

那块***的味道，他记了一辈子。

他暗恋她。

但不敢说，也不能说。

全厂人都知道，林秋棠的丈夫是厂长儿子周德茂。

每天下班铃一响，周德茂就会推着自行车等在厂门口。

林秋棠笑着搂住周德茂的腰。

马云腾就站在车间的阴影里看着他们离开。

他低头看看自己脚下开胶的黄胶鞋，再看看那辆闪闪发光的自行车。

他把那点心思死死压在心底最深处，连眼神都不敢在她身上多留一秒。

他怕自己多看一眼，就会泄露心底的秘密，给她惹来闲话。

秋天，毛巾厂的效益开始下滑。

马云腾知道，自己在这个厂里耗下去没有出路。

“师傅。”他在库房找到了正在清点棉纱的林秋棠。

林秋棠回过头，依旧是那副笑眯眯的样子：“怎么了小马？”

“我打算辞职了。”马云腾手在裤腿上蹭了蹭，有些拘谨，“我要去南方。”

林秋棠愣了一下，认真地看着眼前这个比自己高出一个头的年轻人。

这半年，他长壮了，眼神里有着不甘平庸的光。

“去吧。”她像往常一样拍了拍他的肩膀，“你这个人，聪明，肯干。走到哪儿都差不了。”

马云腾离开那天，江城下着小雨。

他背着一个破旧的编织袋，一个人往厂门外走。

大铁门前，林秋棠撑着一把黑色的雨伞，站在雨里。

看到他出来，林秋棠走上前，从怀里拿出一个布包，递给马云腾。

里面是一条深蓝色的毛线围巾。

“拿着。”林秋棠把伞举到他头顶，“南方冬天湿冷，没有暖气。记得戴。”

马云腾看着她。

这是他半年多来，第一次这样直直地看着她的眼睛。

他想说点什么，但却一个字也发不出。

最终，他只是用力地点了点头，攥紧了手里的围巾。

“我走了师傅。”

他转过身，大步走进雨里。

他没有回头。

他怕一回头，看到她的眼睛，这辈子就再也走不出这座城了。

绿皮火车里拥挤不堪，马云腾坐在硬座上，手里死死攥着那条深蓝色的围巾。

窗外的景物飞速后退，江城的轮廓在雨雾中越来越模糊。

马云腾咬紧了牙关，盯着窗外，在心里发誓。

一定要混出个样子。

等出人头地了，再回这座城。