第3章

得及开箱子——但我刚才贴着门，听到的是拆箱子的声音。
三分钟，拆一个纸箱，然后开始把东西放在地板上。
不是不可能。
我摇摇头，掏钥匙开门。
进屋，把门关上，把合同压在桌上。
窗外是白天，楼间距不大，对面楼的窗户映着光，有几个窗户开着，能看见晾衣架上的衣服。
我坐在椅子上，开始在手机备忘录里记东西：
1. 走廊灯，声控，但开关时间不规律。
2. 门口出现拖鞋，鞋底印703，早上消失。
3. 半夜脚步声，14步，门口到楼梯口理论11步，多3步。
4. 物业无1101租住记录，无姓吴房东。
5. 吴秀兰电话关机。
6. 隔壁1102，新住户，女，短发。
我盯着第三条看了很久。
十四步减十一步，多三步。
或者：这栋楼的走廊，实际长度，比我量过的要长三步。
我去拿卷尺，打开门，开始量走廊。
我从自己门口量到楼梯口。
卷尺拉到头，数字显示：八点七米。
我走了一遍，十一步，步长大约是七十九厘米。
十一步，约八点七米，对上了。
半夜那个人，走了十四步。
十四步，约十一米。
我往走廊尽头看。
楼梯口是一面墙，没有门，没有暗道，就是一面墙，上面挂着消防箱。
多出来的两点三米，在哪里？
我把卷尺收起来，准备进屋。
1102的门开了。
那个短发女人站在门口，拿着一个垃圾袋，看见我，顿了一下。
「你好，」她说，「我刚搬进来，1102。」
「我知道，」我说，「1101，沈迟。」
「裴渺。」她说。
我们对视了一秒。
「你，」我说，「有没有听过703？」
她握着垃圾袋的手，手指收紧了。
就一下，很快松开。
「没有，」她说，「这里的门牌不是这个格式的。」
「我知道，」我说，「所以才奇怪。」
她点点头，转身去扔垃圾。
走廊灯，在她开门的瞬间，亮了。
---
**章
裴渺扔完垃圾回来，我拦住她。
「能问你个问题吗？」
她停下来，等着。
「你搬进来，是通过中介，还是直接找房东？」
「直接找房东。」
「房东叫什么？」
她想了一下，「吴秀兰。」
我盯着她看。
她脸上没有异常，就是正常回忆之后正常报出一个名字的表情。
「她的电话，」我说，「你现在还能打通吗？」
裴渺把手机掏出来，找到***，拨出去。
她把手机扬声器开着，我能听见提示音。
接通了。
「喂？」是个女人的声音，有点沙。
「吴老师，我是裴渺，1102的，刚搬进来，想确认一下燃气阀门的位置——」
「在灶台右边，柜子里，蓝色的那个。」
「好，谢谢。」
裴渺挂掉，把手机屏幕对着我，显示：通话时长，0分42秒。
「打通了，」她说，「你的电话打不通？」
「关机。」
「要用我的打吗？」
「不用，」我摇摇头，「谢谢。」
我回到屋里，把门关上，靠在门上站了一会儿。
同一个房东，同一栋楼，同一个时间段。她的电话打得通，我的打不通。
我把手机里吴秀兰的号码对着裴渺手机里的号码，默背了一遍。
一样的。
完全一样的十一位数字。
我拨出去，还是关机。
那个号码对我是关机，对裴渺是接通的。
我在屋里来回走了几圈，在备忘录里加了第七条：
7. 吴秀兰电话：对我关机，对裴渺接通。同号码。
我换了鞋，下楼，去找那个老人。
内院里，老人还坐在那里，珠子还在捻，像是从没动过。
「**，」我走过去，「我刚才问过您703的事。」
「嗯。」
「我想再问一下，」我在他旁边蹲下来，「这栋楼，您住了多久？」
「二十三年。」
「七号楼十一层，您了解吗？」
老人捻珠子的手慢下来。
「了解什么？」
「住过什么人，」我说，「出过什么事。」
老人转头看我。
他的眼睛是浑浊的棕色，瞳孔边缘有一圈白，像是什么东西在往里渗。
「你搬进来多久了？」他问。
「七天。」
「之前，你住在