1

我是个极度追求仪式感的人，每一年的纪念日和特殊节日。

我都会给谢砚辞手写一封卡片，期待他的回音。

他忙于科研，却总能准时在我的电子邮箱里，留下一封信件，字句妥帖入微。

我靠着这些云端的温暖，独自经营着咖啡馆。

直到今天，我去他的研究所送饭，撞见他的助理正在调试一款名为“AI笔友”的语言大模型。

测试案例，全是我七年来写给他的卡片。

我精心准备的惊喜，被分类为低权重日常。

我委屈的流泪，被系统一键回复“老婆辛苦，下周补偿”。

原来那些撑起我整个青春的回信，他连一眼都没有看过。

而实验室的另一端，他正温柔的教新来的实习生泡茶，甚至细心地记下对方不用金属勺子的习惯。

他曾温和地对我说：“棠棠，成熟的人不该拘泥于形式。”

原来，他只是不愿为我拘泥。

我静静看了片刻，没有推门质问，转身离开。

回店挂上转让牌，然后将邮箱永久注销。

屏幕瞬间清零，就像我曾捧给他的那七年青春，终于干干净净地收了回来。

……

我看着手机屏幕上“注销成功”的提示，

慢慢拔下了电脑主机的网线。

***着震动了一下，

是房屋中介发来的确认短信。

他告诉我旺铺转让的牌子已经挂在了店门口。

我回复了一句“谢谢”，

转身走到吧台的抽屉前，

翻出准备在七周年纪念日送谢砚辞的手工木雕。

那是他本命年的生肖，

我花了一个月的时间一刀一刀刻出来的。

期间食指被刻刀划出一道很深的血口子。

那时他刚下班，

看到我的伤口急得眼睛发红，

半夜跑了三条街去给我买防水创可贴，

还要责怪我不爱惜自己。

可现在回想起来，他那些脱口而出的关怀，或许也是他的AI大模型在**算出的最优解。

我没有任何犹豫，直接把木雕扔进了脚边的垃圾桶。

晚上十一点多，大门传来密码锁解锁的电子提示音。

谢砚辞带着一身清新的白茶香水味走了进来。

这味道我非常熟悉，正是白天那个叫林夏的实习生身上的味道。

他在玄关换下皮鞋，习惯性地掏出手**开他的**系统。

以前他每天回家前都会用那个大模型处理我的留言，然后一键生成对我的体贴问候，好应对我晚上的情绪分享。

可现在，他的动作明显僵住了，脸色变得十分难看。

失去了我的数据投喂，他精心准备的深情大脑彻底报错宕机了。

他在玄关站了足足两分钟，才烦躁地把手机揣回兜里。

他从包里掏出一个包装精美的盒子递给我。

“今天路过商场，感觉这个很适合你。”

我打开那个盒子，里面躺着一条极其艳俗的玫红色丝巾。

我握着盒子的手指微微发紧。

这七年我的衣柜里全是素净的黑白灰，他以前连我买浅粉色的**都会夸赞温婉。

现在失去了AI的辅助，他连我最基本的审美都忘得一干二净。

“实验室今天很忙吗？”

我平静地收起丝巾问了一句。

谢砚辞眼神立刻闪躲了一下，生硬地伸手扯开领带。

“嗯，模型出了一些枯燥的代码问题。”

“你听不懂的，别多问了，我很累。”

我没有去拆穿他，转身去厨房给他倒了一杯温水。

他靠在沙发上接过水杯，忽然高高在上地夸了我一句。

“你今天这样就挺好的，不作不闹，挺成熟。”

我端着玻璃壶的手在半空中顿住，胃里泛起一阵酸楚。

以前我若是稍微安静一些，他都会紧张地问我是不是受了委屈。

如今他只是嫌弃我麻烦，不想花心思应付我，就用一句“成熟”把我彻底打发了。

半夜谢砚辞熟睡后，我独自坐在客厅里翻开了林夏的朋友圈。

就在一小时前，她发了一张戴着同款玫红色丝巾的**。

配文直接写着，

“老师买一送一的偏爱，说只有年轻人才衬这颜色。”

我盯着那行刺眼的文字，眼睛酸涩却掉不下一滴眼泪。

我十分平静地给这条朋友圈点了一个赞，然后切出微信界面给中介发了一条消息。

“底价再降二十万，要求三天内全款结清。”