第1章

：三十七块寄回家------------------------------------------，晚上。

，六平方米的出租屋。

一盏15瓦的白炽灯泡悬在头顶，发出昏黄的光，把整个房间照得像一个褪了色的旧照片。

墙皮斑驳脱落，露出下面灰色的水泥。

窗户上糊着报纸，挡住了外面萧瑟的秋风，却挡不住寒意从缝隙里钻进来。

，就着那点微弱的灯光数钱。

工资条上写着“实发87元”。

他把钱一张张铺在膝盖上，五块的、两块的、一块的，还有几张毛票。

他掰着手指算：饭费30，房租20，水电5，还剩32。

不对——昨天借了**5块钱买馒头，得还。

，又把剩下的27块分成两份：20块存着，7块留着下周吃饭。

想了想，又把那20块里的3块拿出来，加进存的那份里。

最后，他把37块钱塞进一个牛皮纸信封。

信封已经用过一次，背面写着“爹收”两个字，铅笔写的，有些模糊了。

他用手指把字描了一遍，又在下面加了一句“勿念”。

，还有一张皱巴巴的纸条：“爹，天冷了，买件棉袄。

小雨的铅笔盒等我下月发了工资再买。”

写完之后又觉得不妥，把“再买”涂掉，改成“再说”。

涂改的地方被手指蹭得发黑，像一块小小的疤。

其实他知道，爹不会拿这钱买棉袄。

爹一定又会把钱攒起来，留着给他娶媳妇用。

，和妹妹的来信放在一起。

枕头下压着林小雨的来信——写在小学作业纸背面，字歪得像蚯蚓爬。

信上说：“哥，爹腿疼又犯了，但不让说。

我想买铅笔盒，五毛钱那种……老师夸我字进步了。”

，是父亲秋收后托人捎来的。

随东西还带了一句话：“城里吃不到这个味。”

他把野山笋拿出来闻了闻，有一股柴火烟熏的味道，像极了老家灶台的气息。

，播放《渴望》的片尾曲。

“悠悠岁月，欲说当年好困惑……”他跟着哼了两句，声音很低，怕吵到隔壁。

“咚咚咚！”

墙壁被狠狠砸了几下，隔壁传来骂声：“小林！

大半夜的还让不让人睡？！

你明天不上班我们还要上班！”。

屋子里一下子安静下来，只听见自己的呼吸声和远处偶尔传来的狗叫。

，额头发烫。

他摸了摸自己的额头，确实有点热。

但明天还要上班，扛一天活，出一身汗就好了——他这样想。

闭上眼睛，老家屋檐滴雨的声音就浮了上来。

灶膛里柴火噼啪作响，母亲在灶台前忙活，锅里的玉米糊咕嘟咕嘟冒着泡。

妹妹追着鸡跑过泥地，笑得咯咯响。

没有照片，但一切都刻在心里。

“年底多寄点，给小雨买个新书包。”

他喃喃自语，翻了个身，沉沉睡去。