第2章

雪夜与晨------------------------------------------，江稚鱼正窝在母亲何芸玉身边，听大哥江致远说着今年各地商号的账目。“北地的皮货、药材，南边的丝绸、茶叶，今年收成都好。”江致远声音温和，不疾不徐，“只是运河有几处淤塞，转运比往年慢了些，得多雇些人手疏通。”：“此事你去安排便是。年关将近，给各处掌柜伙计的红封要备得厚些，大家辛苦一年，都不容易。儿子晓得。”，但喜欢听大哥说话。大哥的声音像冬日里温着的黄酒，醇厚又暖人。她歪着头，手指绕着一缕垂下的发丝，目光却飘向窗外——雪还在下，透过窗纸，能看见院子里灯笼的光晕下，雪花细密如筛下来的糖霜。“禾禾，”何芸玉忽然唤她，“今日抄的诗呢？”，讪讪笑道：“还、还差两遍……又偷懒了？”何芸玉嗔怪地看她一眼，却没什么严厉的神色，“明日补上，十遍一遍都不能少。知道啦。”江稚鱼吐吐舌头，顺势靠进母亲怀里，“阿娘最好了。”，抓了把瓜子嗑：“你就仗着爹娘疼你。我像你这么大的时候，偷懒不练功，爹的戒尺可没留情。那是你活该。”江稚鱼从母亲怀里探出头，冲二哥做鬼脸，“谁让你把爹新得的端砚打碎了，还赖给看门的大黄。陈年旧事还提！”江逾白作势要弹她脑门，被她躲到母亲身后。，眼里满是笑意，嘴上却说：“逾白，**妹说得也没错。明日一早，去后院把昨儿教的那套拳练上二十遍，我让陈师傅看着你。”：“爹，下雪呢……下雪就不练了？功夫一日都荒废不得。”
一家人又说笑一阵，江稚鱼看着时辰不早，便起身告退。何芸玉叮嘱冬雪好生伺候小姐歇息，又叫人往沁园多送一篓银丝炭。
沁园是江稚鱼的院子，不大，却精致。因她喜欢水，父亲特意在院子里引了活泉，挖了个小小池塘，夏日养莲，冬日结冰。池塘边有个六角小亭，檐角挂着铜铃，风一过，叮叮当当的。
此刻亭子顶上已积了厚厚一层雪，像戴了顶毛茸茸的**。江稚鱼没立刻回屋，提着裙摆走进亭子，在石凳上坐下——石凳冰凉，她“哎呀”一声又站起来，惹得身后跟着的冬雪抿嘴笑。
“小姐，仔细凉着。”
“就坐一会儿。”江稚鱼伸手去接亭外飘落的雪。雪花落在掌心，很快融化成一点冰凉的水渍。她仰起脸，看着漫天飞絮，忽然想起白日里在楼外楼画的画。
今年她画的是雪落运河。河道、石桥、乌篷船，都只用了淡墨勾勒，**留白，全凭观者自己去想那雪有多厚，天地有多静。只有桥头一株老梅，她用朱砂点了几朵将开未开的花苞，算是整幅画里唯一一抹亮色。
王掌柜说她题的字也好——“千山鸟飞绝，万径人踪灭”。其实她当时脑子里想的是另一句：晚来天欲雪，能饮一杯无？
可惜她不会喝酒。二哥倒是馋楼外楼的梅子酿好久了，年年都缠着她要去，年年都被母亲以“年纪尚小”为由拦下。
想到二哥抓耳挠腮的样子，江稚鱼笑起来。
“小姐，回屋吧，当心真着凉了。”冬雪又催。
江稚鱼这才觉得指尖都冻麻了，点点头：“嗯。冬雪，我想泡个澡，暖和暖和。”
“奴婢这就去准备。”
一刻钟后，浴房里水汽氤氲。大木桶里洒了晒干的梅花瓣，热水一冲，淡淡的花香便蒸腾起来，混着澡豆清雅的草木气。江稚鱼解了头发，整个人浸进热水里，舒服地叹了口气。
长发如海藻般散开，在水面浮沉。她闭着眼，任由温热的水包裹住身体，白日里在雪中跳舞的寒意一点点从骨缝里被逼出去。
泡了两刻钟，皮肤都泛了粉，她才依依不舍地起来。冬雪用厚软的棉巾裹住她，细细擦干头发，又服侍她穿上寝衣。头发一时干不了，她便散着发靠在窗边的软榻上，有一搭没一搭地和冬雪说话。
“冬雪，你说今年的雪能下多久？”
“看这势头，怕是要下到明日晌午呢。”
“那好，明儿起来就能堆雪人了。”
“小姐又要玩雪，手该生冻疮了。”
“不怕，你给我备着手炉便是……”
声音渐渐低下去。等冬雪取了熏笼来给她烘头发时，人已经歪在榻上睡着了。呼吸匀长，睫毛在眼下投出小小一片阴影，嘴角还微微翘着，不知梦见了什么好事。
冬雪轻手轻脚地给她盖好被子，拨了拨炭盆里的火，又检查了一遍窗缝是否漏风，才吹了灯，悄声退出去。
同一时刻，沈府的书房里，气氛却截然不同。
沈青临端坐在紫檀木大书案后，手里捏着一份账目，眉头微锁。烛火在他脸上投下跳动的阴影，让那张原本儒雅的面容显出几分严厉。
沈故彰垂手站在书案前，背脊挺得笔直，目光落在父亲手边那方端砚上。砚台是上好的歙砚，墨色如漆，此刻正映着烛光，幽幽地亮。
“今日在江府，你从头到尾，说了不到十句话。”沈青临终于开口，声音不高，却沉沉地压下来，“江承霖是姑苏首富，人脉通达，这次漕运的生意若能成，对沈家、对我，都大有裨益。我带你去，是要你学着如何与人周旋，如何察言观色，如何——说话。”
最后三个字，他说得很慢，每个字都像一块冰，砸在地上。
沈故彰的睫毛几不可察地颤了一下。他依旧垂着眼，声音平静无波：“父亲教诲的是。是儿子愚钝。”
“愚钝？”沈青临将账本“啪”地合上，“你不是愚钝。你是不上心。”
他站起身，踱到沈故彰面前。沈故彰能闻到他身上淡淡的墨香，混着一种常年熏染的、属于官场的沉郁气息。
“你看看故渊。”沈青临的声音里带着一丝不易察觉的、或许连他自己都未意识到的比较，“他比你小两岁，可待人接物，进退有度。前日李御史来，他陪着说了半个时辰的话，从诗文到棋艺，句句妥帖。李御史走时，还特意夸他‘少年英才，不矜不伐’。”
沈故彰的指尖在袖中微微收拢。他想起前日，沈故渊确实在花厅陪客，而他被父亲派去核对城防营的冬衣账目。他在冰冷的库房里待了一下午，手指冻得几乎握不住笔，回来时天已黑透，正厅里的笑语却还未散。母亲亲自盛了汤给弟弟，说“陪客辛苦了”，父亲拍着弟弟的肩，眼里是他从未见过的赞许。
而他站在厅外，肩上落着未化的雪。
“你是世子，是沈家的长子，将来要承袭爵位，撑起这个家。”沈青临的声音将他拉回现实，“可你这般性子，沉默寡言，不擅交际，日后如何担得起？”
沈故彰抬起头。烛光下，他的眼睛很黑，很深，像两口古井，投一颗石子下去，也听不见回响。
“父亲希望我说什么？”他问，声音依旧平静，“与江公谈漕运利弊？论税制**？还是如故渊一般，说些诗文风月，讨人欢心？”
沈青临的脸色沉了下去。
“你在怨我？”他盯着儿子的眼睛，试图从那片深黑里找出一点情绪——愤怒，委屈，哪怕是不甘也好。可没有，什么都没有，只有一片沉寂的、认命般的顺从。
这让沈青临心头那股无名火“噌”地烧了起来。他克制着，手指在袖中攥紧，语气却更冷了：
“我是在教你为人处世的道理！官场、商场，哪一处不是人情往来？你整日这般死气沉沉，将来入了朝，如何立足？沈家将来，又如何指望你？”
沈故彰的嘴唇抿成一条苍白的直线。他重新垂下眼，看着自己月白色衣袍的下摆。那上面用银线绣着暗纹，烛光一照，流转着冰冷的光泽。
“儿子知道了。”他说，声音轻得像叹息。
又是这样。永远是这样。知道了，明白了，记住了。然后呢？没有然后。沈青临忽然觉得一阵疲惫。这个长子，从小就是这样。不哭不闹，不争不抢，给他什么他都接着，拿走什么他也不问。像一块石头，你砸下去，听不见响；你捂在怀里，也焐不热。
“罢了。”他挥挥手，像是耗尽了所有耐心，“合作的事，我自会与江承霖商议。你回去吧。明日起，每日来书房一个时辰，我教你看账。”
“是。”
沈故彰行礼，转身，推开书房的门。寒风夹着雪沫灌进来，吹得烛火狠狠一晃。他没有回头，径直走进夜色里。
雪下得更大了，地上已积了厚厚一层，踩上去“嘎吱”作响。他没有打伞，也没有提灯，就这么走在漆黑的回廊里。远处，正厅的灯火还亮着，隐约能听见沈故渊在背诗，母亲温柔地纠正他的读音，父亲偶尔插一两句点评。
其乐融融。
沈故彰的脚步没有停顿。他穿过月洞门，走过结了冰的小池塘，回到澄心斋。推**门，冷寂的空气扑面而来，比外面好不了多少。沈安迎上来，见他肩头落满雪，连忙替他拍打，又去点炭盆。
“不必了。”沈故彰说，“你下去吧。”
沈安欲言又止，终究还是退了出去，轻轻带上门。
炭盆里的火迟迟没生起来，屋里冷得像冰窖。沈故彰在书案前坐下，没有点灯。黑暗里，只有窗外雪光映进来的一点微蓝的光，勉强勾勒出家具的轮廓。
他坐着，一动不动。父亲的每一句话都在耳边回响，一字一句，清晰得刺耳。他不是不难过，只是太久太久，久到已经忘记了该如何难过。就像伤口反复溃烂、结痂，最后长成厚厚的茧，再深的刀划下去，也感觉不到疼了。
不知过了多久，他的目光落在墙角。那里，靠着一把伞。白日里那把油纸伞。
他起身走过去，将伞拿起来。伞面的画在黑暗里看不真切，只能摸到纸张的纹理，和那些微凸的、墨迹干涸的线条。他用指尖顺着那条小鱼的轮廓，轻轻描摹。
忽然就想起她塞伞给他时的样子。眼睛亮晶晶的，鼻尖冻得通红，笑容却灿烂得不像话。她说“快回家吧，小心着凉”，语气那么自然，好像他们不是初次见面的陌生人，而是相识多年的旧友。
那样毫无保留的善意，像冬夜里的一个火折子，“嗤”地一声，点亮一点微弱的光。
虽然很快就会被风吹灭。
但那一刻的暖，是真的。
沈故彰抱着伞，在黑暗里站了很久。然后他走到床边，和衣躺下。伞就放在枕边，一伸手就能碰到。
窗外，雪落了一夜。
江稚鱼是被“嚓嚓”的铲雪声吵醒的。
她迷迷糊糊睁开眼，帐子里还是暗的，但窗纸外已是一片明亮的白。冬雪听见动静，撩开帐子：“小姐醒了？还早呢，再睡会儿吧。”
“什么声音呀……”江稚鱼**眼睛坐起来。
“是陈伯在扫雪。昨儿下了一夜，院子里积了快一尺厚呢。”
江稚鱼顿时醒了，赤着脚就跳下床跑到窗边，推开一条缝——冷风“呼”地灌进来，她打了个哆嗦，眼睛却亮了。
真的！院子里白茫茫一片，假山、亭子、石凳，全都盖着厚厚的雪，像刚蒸好的、撒了糖霜的糯米糕。树枝被雪压弯了腰，偶尔“扑簌簌”落下一团，扬起一阵雪雾。天是那种水洗过似的淡青色，干净得没有一丝云。
“好厚的雪！”她欢呼一声，也顾不上冷，伸手就去够窗外的积雪。指尖刚碰到，就被冰得一缩，却又咯咯笑起来。
“小姐！快回来穿衣裳！”冬雪拿着袄子追过来，将她裹了个严实，“仔细着凉，夫人又该说奴婢了。”
江稚鱼任由冬雪给她套上夹袄、棉裙，系好斗篷，心思却全在外头的雪上。洗漱时，她盯着妆镜旁那盆水仙，忽然说：“冬雪，咱们等会儿堆个雪人吧？就堆在亭子边上，给它戴我的旧**。”
“那得问过夫人……”
“阿娘肯定答应！”江稚鱼信心满满，“去年也堆了，阿娘还说像二哥呢。”
冬雪抿嘴笑，手上不停，给她梳了个双螺髻，簪上两朵珠花，又系了浅粉的发带。正要匀面，外头就传来江逾白的大嗓门：
“江稚鱼！起床了没？吃饭了！”
“来啦来啦！”江稚鱼应着，却还是慢吞吞地对镜照了照，理理发带，又挑了副珍珠耳坠戴上。
“小姐，二少爷该等急了。”
“让他急。”江稚鱼皱皱鼻子，“谁让他昨儿说我堆的雪人丑。”
磨蹭了快一刻钟，她才收拾停当，推门出去。江逾白果然等在院门口，抱着手臂，一脸“我就知道”的表情。
“江大小姐，您这是要去宫里赴宴呢？梳妆打扮这老半天。”
“要你管。”江稚鱼蹦跳着过去，故意踩了他一脚，雪沫子溅了他一身。
“嘿！”江逾白作势要抓她，她早笑着跑开了，浅粉的斗篷在雪地里翻飞，像只灵巧的雀儿。
兄妹俩一前一后穿过回廊，雪光映着少女明艳的笑脸，和少年虽嫌弃却始终放慢等她半步的脚步。屋檐下，冰凌子滴下水来，“嗒”一声，落在青石板上，碎成更小的水花。
饭厅里，热腾腾的粥菜已摆上桌。何芸玉见女儿小脸冻得红扑扑地进来，忙拉过去捂手：“又贪玩了吧？手这样冰。”
“不冷。”江稚鱼笑嘻嘻地挨着母亲坐下，眼睛却瞟向桌上的蟹粉小笼，“我堆完雪人就暖和了。”
“先吃饭。”江承霖发话，眼里却带着笑，“堆雪人可以，不许湿了鞋袜。”
“知道啦爹！”
一家人围桌而坐，粥香袅袅。窗外，雪还在下，细细的，密密的，将天地温柔地包裹。
而此刻沈府的澄心斋里，沈故彰已起身多时。他站在窗前，看着院中那几竿被雪压弯的竹子，忽然想起昨日伞面上那行小字：
“稚鱼戏水摇轻浪。”
他抬起手，在冰冷的窗棂上，很轻、很慢地，画了一条小鱼的轮廓。