第01章

学校没食堂，我每天给女儿送饭。
女儿的同学让我“顺便”多做一份，我不好意思拒绝，免费做了近一年。
后来全班三十八个孩子，三十二个吃我做的饭。
女儿急性阑尾炎住院，我在群里说这几天没法送饭了。
没有一个人问我女儿怎么样。
群里炸了：“早不生病晚不生病，偏偏这时候生病？”
班主任说：“因为你女儿一个人，全班都没吃上饭。写检讨，罚做一周卫生。”
女儿躺在病床上哭着问我：“妈，是我做错了吗？”
我抱着她，浑身发抖。
不是害怕，是气的。
我对老公说：“从今天起，我只给女儿一个人做饭。”
老公把烟掐灭：“你早该这么做了。”
……
凌晨五点，女儿小念的哭声把我从梦里拽了出来。
“妈……疼……我肚子好疼……”
我打开灯，看到她蜷在床上，脸白得像纸，额头上全是冷汗。
一摸额头，滚烫的。
我吓坏了，赶紧叫醒老陈。
他二话不说，抱起小念就往楼下跑。
我们打车赶到医院急诊。
医生检查后，脸色很严肃。
“急性阑尾炎，伴随腹腔感染，需要马上手术。”
我腿一软，差点站不住。
老陈扶住我，声音发抖：“医生，一定要救我女儿。”
我和老陈坐在手术室外，一句话都说不出来。
十点，手术室的门终于打开。
“手术很成功，但腹腔感染比较严重，需要住院观察，至少一周。”
我眼泪一下子就涌了出来。
小念被推进病房，手上扎着留置针，脸色白得像纸。
她迷迷糊糊睁开眼，看了我一下，又闭上了。
第二天早上七点，我想起一件事。
今天中午的饭，还没做。
三十二份饭。
我拿起手机，打开家长群，打了一行字：
“各位家长好，我是陈小念的妈妈。小念昨晚急性阑尾炎急诊手术，现在住院了，至少要住一周。这段时间没办法给大家孩子送饭了，实在抱歉，请大家提前安排好。”
发完这条消息，我把手机放在床头柜上，握住小念的手。
她还在睡，眉头皱着。
以为会有人问一句“小念怎么样了”。
十分钟后，群里终于有人说话了。
是孙寒雨的妈妈。
“不是吧？早不生病晚不生病，偏偏这个时候？我老公出差了，我一个人带两个孩子，你让我上哪找饭吃？”
我以为自己看错了。
揉揉眼睛，再看。
没看错。
她说的不是“小念怎么样了”。
不是“严不严重，要不要帮忙”。
是“你让我上哪找饭吃”。
我还没来得及反应，群里炸了。
王浩妈妈：“就是啊，一直都送得好好的，现在突然不送了，你让我们怎么办？”
陈一鸣爸爸：“我家孩子嘴刁，就吃你家做的，外面的不吃啊！”
李宇航爸爸：“秋红姐，你能不能让你老公送？或者你从医院抽空回家做一下？”
张子涵妈妈：“说实话，你这通知也太临时了吧？昨天晚上怎么不说？”
一条接一条。
全是抱怨。
没有一个人问小念怎么样了。
我的手开始发抖。
不是因为害怕。
是气的。
老陈买了早饭回来，看到我脸色不对，走过来看了一眼手机。
他的脸沉了下去。
嘴唇动了动，没说话。
他把粥递给我：“先吃早饭。”
我摇头，喝不下去。
这时，群里又弹出一条消息。
赵老师。
小念的班主任。
“陈小念妈妈，你这一停就是一个星期，孩子们中午都没着落。你以后要是有这种情况，能不能提前做个预案？比如找个人替你做？或者提前多做一些冷冻起来？大家都是成年人，应该为大局着想。”
大局。
我女儿住院了。
她让我为大局着想。
我盯着这条消息，足足看了十秒钟。
眼泪终于掉了下来。
不是委屈。
是心寒。
小念不知道什么时候醒了。
她看到我在哭，挣扎着要看手机。
我没来得及藏。
她看到了。
群里的那些话，她一条一条看完。
她没有哭。
她只是看着我，声音很小很小。
“妈……对不起……是我不该生病的……”
那一瞬间，我感觉自己的心脏被人用手攥住了。
疼得喘不上气。
我一把把她搂进怀里，死死抱住。
“你说什么傻话！你生病跟你有啥关系！谁都可以说这种话，你不许说！”
小念趴在我肩膀上，终于哭了出来。
她哭得很小声，很克制。
就像一个做错事的孩子，不敢大声哭。
老陈站在床边，拳头攥得咯吱响。
他红着眼眶，声音嘶哑地说了一句。
“秋红，这饭，以后不送了。”
我抬头看他。
这个从不发脾气的男人，嘴唇在抖。
“谁爱送谁送，咱们不伺候了。”