第2章

第七大道的病人（**线）------------------------------------------。，会带着地铁口的潮气、热狗摊的油烟、垃圾袋里的酸腐味，还有救护车尾气里那股刺鼻的金属味。·米勒不喜欢这种味道。，见过太多冬天里的死人。。。。。，被一辆辆救护车送进急诊，最后再也没能推出医院的人。，他还是觉得哪里不对。。。流感季、暴雪、枪击、**、停电，任何一件事都能让调度中心的频道炸成一锅粥。，是调度员在无线电里的语气。。。
“Unit 27，响应第七大道便利店，男性，约三十五岁，高热、意识混乱、攻击性行为。报警人称患者咬伤店员。警方已在路上。”
伊森坐在副驾驶，手里还拿着没喝完的咖啡。
听到“咬伤”这个词，他皱了一下眉。
驾驶座上的搭档马修·格兰特把警灯打开，救护车从路边猛地冲出去。
“又一个喝多了的？”马修问。
“早上九点？”伊森看了一眼窗外，“也不是不可能。”
马修三十八岁，干急救比伊森还早三年。人高，胖，喜欢在车上嚼薄荷糖，嘴里永远带着一股廉价牙膏味。他离过两次婚，常说自己最大的优点就是“比新约克的房租更顽强”。
救护车穿过两条街，警笛声在高楼之间被反复撞回。
街上行人不少。
有人戴着口罩，有人把围巾拉到鼻子上，也有人一边打电话一边抬头看救护车。
最近新闻里一直在说新流感。
CDC说风险可控，市**说不必恐慌，医院说急诊压力略有上升。
伊森不太信“略有上升”这个词。
过去一周，他们接到的发热、呼吸困难和精神异常呼叫明显变多了。昨晚他刚送过一个四十多岁的女人，体温高得吓人，一直抓自己的脸，说灯太亮，求他们把所有灯关掉。
医生说可能是病毒性脑炎。
也可能是药物反应。
在急诊室，很多解释都像临时贴上去的标签。
车停在第七大道街角时，**还没到。
便利店门口围了一圈人，但没人敢靠近。
玻璃门从里面裂开一道蜘蛛网状的纹路，收银台旁边的货架倒了半排，薯片、口香糖和饮料瓶滚得到处都是。
伊森推开车门，戴上手套和医用口罩。
马修从后舱拖出急救包。
“报警人在哪里？”伊森喊。
一个穿灰色卫衣的年轻店员站在门边，左手用毛巾捂着胳膊，脸色惨白。
“这里！这里！”
伊森走过去。
“你被咬了？”
年轻店员点头，声音发抖：“他冲进来，说要水，然后开始砸东西。我让他冷静，他就……他就扑过来了。”
“咬在哪？”
年轻店员把毛巾挪开一点。
小臂上有一圈清晰的牙印，皮肉翻开，血已经浸透袖口。伤口很深，不像普通挣扎中划破的口子。
伊森低声骂了一句。
“马修，先给他包扎。”
马修看了一眼便利店里面：“那个咬人的呢？”
年轻店员回头，喉结滚动了一下。
“在里面。后面仓库。”
“还清醒吗？”
“他……他一直在撞门。”
话音刚落，便利店深处传来一声闷响。
砰。
像有人用身体撞上木门。
围观的人群立刻往后退了一步。
有人举着手机拍视频。
伊森回头喊：“都退后！离门远点！”
没人真的听。
新约克人习惯看热闹，也习惯把任何混乱拍下来，发到网上等流量自己长腿跑来。
伊森拎着急救包走进便利店。
地上有一串湿漉漉的脚印，混着血。
空气里有股奇怪的味道。
汗味、酒味、腐烂的水果味，还有一种更生的腥气，像屠宰场里刚冲过水的地面。
“**还没到。”马修在身后说。
“那我们就别当英雄。”伊森说，“确认情况，保持距离。”
“你每次说别当英雄，下一秒都会往前走。”
“所以你工资比我高。”
“扯淡。”
两人穿过倒下的货架，来到后仓门口。
门板在震。
里面的人一下又一下撞着门，每撞一次，门框就发出刺耳的**。
伊森把耳朵贴近一点。
里面有喘息声。
很粗，很急。
还有含混不清的低吼。
“先生！能听见我吗？”伊森喊，“我是急救员。我们是来帮你的。请你离开门边，坐到地上。”
砰！
回应他的是更重的一下撞击。
伊森退后半步。
马修把**一样的撬杆从墙边拿起来：“我讨厌今天。”
“你昨天也这么说。”
“我今天更讨厌。”
外面终于传来警笛声。
两名**冲进便利店。
一个年纪大些，黑人，脸上有深深的法令纹；另一个年轻很多，手已经放在枪套上。
“情况？”老**问。
“男性，高热，攻击行为，咬伤一人，自己把自己关在仓库里，或者被店员关进去。”伊森说，“可能有药物滥用，也可能是神经系统感染。”
“又是这个？”
伊森看了他一眼：“你们最近也遇到过？”
老**没回答，只是对年轻**说：“泰勒，***。”
仓库里的撞击忽然停了。
门后安静下来。
安静比撞击更糟。
伊森举起手，让所有人别说话。
几秒后，门内传来一阵指甲刮木板的声音。
一下一下。
很慢。
像里面的人正贴着门，用手指摸索缝隙。
年轻**脸色变了。
老**拔出***，朝伊森点头：“开门。”
马修走到门侧，手握住门把。
“三。”
所有人屏住呼吸。
“二。”
门后忽然传来一声尖锐的嘶吼。
不是人正常嗓子能发出的那种喊叫。
更像喉咙被砂纸磨过，又被什么东西从胸腔里硬挤出来。
“一！”
马修猛地拉开门。
里面的人扑了出来。
他穿着深色大衣，里面是白衬衫，领带歪到一边，像个刚从办公楼里跑出来的普通上班族。
但他的脸已经不像普通人。
皮肤泛着灰白，眼睛充血，嘴唇被咬破，口水混着血沿下巴往下滴。他一出来就直扑最近的马修，双手像爪子一样抓向他的脸。
老**开了***。
两根电极扎进男人胸口。
电流声噼啪响起。
男人身体猛地一僵，却没有倒下。
他只是停了半秒，然后继续向前冲。
“Shit！”
马修往后退，脚跟撞上货架，差点摔倒。
伊森从侧面扑过去，用肩膀顶住男人胸口，把他撞回仓库门框上。
撞击的瞬间，伊森感觉像撞到一块发烫的肉墙。
男人的体温高得离谱，隔着大衣都能感觉到热。
他张嘴咬向伊森的脖子。
伊森用前臂顶住他的下巴。
牙齿咔地咬在急救服袖子上。
布料被撕开一条口子。
马修从后面抱住男人胳膊，年轻**也冲上来帮忙。三个人合力才把他按到地上。
男人挣扎得像疯了一样。
手指在地砖上抓出刺耳声音，指甲翻开，血抹了一地，他却像完全感觉不到疼。
“镇静剂！”伊森吼。
马修腾出一只手，从包里摸出注射器。
“剂量？”
“照暴力谵妄给！”
老**用膝盖压住男人肩膀，咬着牙骂：“这**是流感？这**是流感？”
注射器扎进男**腿。
一下不够。
又补了一针。
足足过了几十秒，男人的挣扎才慢慢变弱。
但他的眼睛一直睁着。
死死盯着伊森。
那不是愤怒，也不是恐惧。
伊森见过疯子、瘾君子、精神病发作的病人，也见过临死前因缺氧而表情扭曲的人。
可这双眼睛里什么都没有。
像屋子里的灯全灭了，只剩下某种本能还在黑暗中动。
男人终于被固定上担架时，便利店外已经乱成一片。
被咬的店员坐在救护车后门旁边，马修给他重新清创包扎。他看起来比刚才更糟，额头上全是汗，嘴唇发白，一直说冷。
“我是不是会得狂犬病？”年轻店员问。
“我们会送你去医院。”马修说，“医生会处理。”
“他有病，对吧？那人是不是有病？”
马修没回答。
伊森走到车后，看了一眼店员的伤口。
伤口周围已经有些红肿。
这不正常。
咬伤后感染会发生，但不会这么快。
他摸了摸店员额头。
热。
“你刚才体温多少？”
马修说：“三十八点六。五分钟前三十七点九。”
伊森皱眉。
五分钟升这么快？
他回头看向担架上的男人。
男人被束缚带固定住，嘴上加了防咬护具，身体还在轻微**。监护仪显示心率一百六十七，体温四十点二。
“去哪家？”马修问。
伊森拿起无线电：“Unit 27，请求接收医院信息。患者高热、攻击性行为、咬伤他人，疑似神经系统感染。”
调度中心沉默了几秒。
那几秒很不寻常。
以往调度员会快速给出最近可接收医院。
这次她像是在查一份越来越短的名单。
“Unit 27，前往圣马修医疗中心急诊。注意，医院目前处于高负荷状态。”
马修嘀咕：“哪天不是高负荷？”
救护车门关上。
伊森坐在后舱，背对着车门，一只手按在担架边缘，一只手记录生命体征。
车开动后，街景在后窗里晃动。
便利店外围观的人群还没散。
有个女人举着手机，对着救护车拍。
一个骑自行车的人停在路口。
两个孩子隔着街道看热闹。
**正在拉**警戒带。
很快这段视频会出现在网上。
标题也许会写：
新约克便利店男子疑似狂犬病发作。
流感病人攻击店员。
又一起药物滥用导致****。
伊森低头看着担架上的男人。
男人的眼球在眼眶里缓慢转动，像在寻找声音来源。每当救护车外有鸣笛声，他的喉咙里都会发出含混的低吼。
那声音让伊森不舒服。
像狗听见哨声。
又像某种更原始的东西，在回答远处的呼唤。
“伊森。”马修在驾驶室喊，“你看新闻了吗？”
“什么新闻？”
“市卫生局说最近的流感病例增长百分之三十。CDC还说可控。”
“他们总说可控。”
“你觉得可控吗？”
伊森没有回答。
担架上的男人忽然用力挣了一下。
束缚带绷紧，金属扣撞在担架边缘，发出一声脆响。
旁边被咬的店员吓得缩到角落。
“他怎么还在动？”店员声音发抖，“你们不是给他打药了吗？”
伊森伸手按住病人的肩。
“镇定剂对不同人起效不同。”
这句话是职业性的。
标准、冷静、正确。
但说出口时，连他自己都觉得没底。
二十分钟后，救护车抵达圣马修医疗中心。
急诊入口外比伊森预想的还乱。
三辆救护车排在前面。
两个保安正在拦家属。
一名护士推着轮椅从里面冲出来，后面有人喊医生。
急诊大厅的自动门一开一合，里面全是人声。
伊森和马修把担架推下车。
刚进急诊，他就闻到一股熟悉的味道。
消毒水。
呕吐物。
汗。
血。
恐惧。
护士站后面，一个戴着护目镜的护士抬头看见他们，脸色立刻难看起来。
“又是攻击性发热？”
伊森捕捉到“又是”这个词。
“男，约三十五岁，体温四十点二，极度攻击性，咬伤他人，对***反应异常，镇静剂延迟起效。”
护士快速记录：“咬伤者呢？”
“同车，体温上升，伤口红肿。”
护士停了一下。
“两个都进隔离观察区。”
“还有隔离区吗？”马修问。
护士看了他一眼，没有笑。
“走廊尽头，能关门的都算。”
他们推着担架穿过急诊大厅。
大厅里坐满了人。
有人捂着胸口咳嗽。
有人裹着毯子发抖。
一个老人坐在轮椅上不停流口水。
角落里，一个年轻女人戴着口罩哭，旁边**正给她做笔录。
伊森经过一间处置室时，门忽然从里面打开。
两个**押着一个女人出来。
女人三十岁左右，穿着病号服，双手被约束带固定，嘴上全是血。她的头发湿透，眼睛瞪得很大，一边挣扎一边发出类似哭又类似笑的声音。
她身后，一个医生按着左手，白大褂袖口被血染红。
伊森脚步停了一下。
他想起便利店里的男人。
一样的眼睛。
一样空。
医生抬头看见伊森，疲惫地说：“别盯着看了。今天第五个。”
第五个。
这个数字让伊森后背发冷。
他们把便利店男人推进临时隔离区。
所谓隔离区，其实是急诊后侧一条走廊。几间原本用作留观的小房间门口贴着**警示标识，墙边临时摆着几排担架。每个病人之间只隔着薄薄一层帘子。
一个护士正在给病人量体温，另一个保安站在门口，手里拿着防暴叉。
医院里出现防暴叉，本身就是一件很怪的事。
马修低声说：“我开始怀念枪伤了。”
伊森看了他一眼。
马修耸肩：“至少枪伤知道怎么处理。”
护士接手病人时，便利店店员突然开始干呕。
他捂住喉咙，身体弯下去，脸色从惨白变成不正常的潮红。
“我好热。”他颤声说，“我好热。”
伊森伸手摸他额头。
烫。
比车上更烫。
“量体温。”伊森说。
护士把体温枪对准他额头。
三十九点四。
马修愣住：“不可能吧？他半小时前还不到三十九。”
店员抬起头。
他看向急诊头顶的灯，眼睛眯得很紧，像那白色灯光刺得他无法忍受。
“能不能……关灯？”他喃喃说，“太亮了。”
伊森的手慢慢收紧。
护士也看向他。
两人都没有说话。
走廊另一头，忽然传来一阵混乱。
有人喊：“按住他！按住！”
接着是器械盘摔在地上的声音。
一个实习医生从病房里退出来，手腕鲜血直流。
他身后的病床上，一个刚刚还被镇静的病人猛地坐起，扯断半边约束带，张嘴咬向离他最近的护士。
保安冲上去。
护士尖叫。
警报声响起。
急诊大厅外，有家属还在排队等号。
电视屏幕上，新闻主播仍在用平稳的语调说：
“CDC表示，目前新型流感总体风险仍处于可控范围，民众无需过度恐慌……”
伊森站在走廊中央，第一次清楚地意识到：
这不是普通流感。
也不是他熟悉的任何一种急诊。
而他们，已经站在了它面前。