第1章

每次去公婆家吃饭我都会昏睡三个小时，醒来手指上沾着来路不明的墨渍。老公说我疑心太重，婆婆说我体虚。我在客厅书架上藏了一枚*****。凌晨看完录像之后，我拨通了一个三年没联系过的号码。

......

-正文：

"晚宁，把这碗桂圆莲子羹喝了，妈专门给你熬的。"

婆婆郑慧兰把白瓷碗推到我面前。

碗里的羹浓稠发暗，飘出一股甜腻到发苦的药材味。

我端起碗。

第六次了。

结婚两年，每个周日雷打不动去公婆家吃饭。前半年一切正常，从去年九月开始，每次饭后婆婆都会端出这碗"养生羹"。

喝完，我就会睡着。

不是普通的犯困。

是被人按住了后脑勺往水里摁那种，挣不开，躲不掉。

每次都是三个小时。不多不少。

我看了眼坐在对面的老公陆承泽。

他低头刷手机，连眼皮都没抬。

"多喝两口，妈熬了一上午。"

我喝了两口。

舌根发麻。

郑慧兰坐在旁边盯着我的碗，直到碗底朝上，她才收回视线，端起自己的茶杯抿了一口。

公公陆振国从书房走出来。

他是市第一人民医院的副院长。在家也是衬衫西裤，背挺得笔直，说话永远不紧不慢。

"脸色还是差，多补补。"

他拍了拍陆承泽的肩膀，在他旁边坐下。

"结婚都两年了，赶紧要个孩子，趁**还带得动。"

说的是催生。

这话他每周说一遍。

我放下碗。

十五分钟后，困意来了。

准时。

像一只手从脑子里伸出来，把所有的意识攥成一团，往下拽。

"爸，妈，我去躺一会儿。"

我撑着桌沿站起来，腿软得踩不实地面。

郑慧兰站起身，动作麻利。

"去客房吧，床都铺好了。"

床铺好了。

她知道我会睡。

她每次都知道。

陆承泽扶我进客房。我倒在枕头上的时候，余光扫到他在门口回头看了一眼客厅方向。

然后他把门带上了。

门关上之前，我听见客厅里有人在低声说话。

不是公公。

不是婆婆。

是第三个人的声音。

然后我什么都不知道了。

再睁眼的时候，手机屏幕亮着。

下午四点零三分。

三个小时。

和前五次一模一样。

我坐起来，脑袋像塞了棉花，嗡嗡地响。

下意识看了看自己的手。

右手拇指和食指之间，一小块黑色的印迹。

墨渍。

我用左手搓了搓，搓掉了表面的一层，但指纹缝隙里还残留着黑色。

今天出门前我洗过手。到婆婆家之后没碰过任何有墨水的东西。

这些墨渍是从哪来的？

我拿起手机解锁。

微信的位置没变，但支付宝被挤到了第三页。

我记得它一直在第二页。

或者不是？

我不敢确定。但六次了，每次醒来都有说不清的小异样。第三次是一根头发被夹在了左边，我习惯夹右边。**次是戒指松了半圈，像被人摘下来又戴回去。

我走出客房。

客厅里，公婆和陆承泽各就各位。郑慧兰在沏茶，陆振国翻报纸，陆承泽靠在沙发上滑手机。

安静。正常。

太正常了。

像一张拍了无数遍的定妆照。

"醒了？"陆承泽头也不抬，"每次来都睡，我妈都不好意思了。"

"我为什么每次来都会睡着？"

我没坐下。站在客厅中间，看着他们三个。

陆承泽终于抬了头，皱着眉。

"你什么意思？"

"我的意思是，我只有在这个房子里才会这样。回家从来不回。上班也不会。"