从此不为谁停泊

我回头，看见周叙珩站在我身后。

他像是一路赶过来的，领带松着，额角有汗，眼底全是熬出来的***。

手里提着一个纸袋，另一只手还攥着几张打印纸。

我看着他，竟然一点都不意外。

原来他也有赶来的时候。

只是这八年里，没有一次是我落地的时候。

“知遥。”

他喘了口气，像是怕我下一秒就进安检，先把手里的纸袋递过来，“这个给你。”

我没有接。

纸袋口敞开着，里面露出一个深蓝色记忆棉颈枕。

是我几年前提过一次想买的牌子。

那年冬天，我长途飞回国内，落地后脖子疼得一夜没睡，跟他说想换个好一点的颈枕。

他当时只回了一句：

“航空公司不是有靠枕吗，没必要花这个钱。”

而现在，他终于买来了。

可已经晚了四年。

我看着那个纸袋，轻声问：

“你到现在还觉得，补买这些东西有用吗？”

周叙珩被我问得一窒，手慢慢垂了下去。

几秒后，他又把那几张打印纸递到我面前。

“我这两天，一直在翻你留在办公室和酒店里的东西。”

“登机牌、**、行程单，我一张张对过了。”

我低头看见最上面那页，密密麻麻排着我的航班号、日期和起降时间。

从八年前，到现在。

一百九十八次。

周叙珩声音有点哑。

“我数了一遍又一遍，才敢相信，你真的一个人飞了这么多次。”

“昨晚我特地从机场出发层走到到达口，又从到达口走回来，只走了一次，就觉得路特别长。”

“可你一个人，走了一百九十八次。”

这些话终于不再是过去那种泛泛的安抚，而是真正带上了迟来的悔意。

可我听着，只觉得荒凉。

因为我想要的，从来不是他现在算清楚数字之后的醒悟。

我想要的，是那些年里，他哪怕有一次真的站在出口等我。

只要一次。

我看着他，慢慢说了出来。

“去年那次强气流，氧气面罩都掉下来了。”

“我当时抓着安全带，一直在想，如果这次还能平安落地，只要你来接我，我就不走了。”

周叙珩呼吸一滞，眼里的光一下碎了。

我继续说：

“可你没来。”

“你去接叶晚晚了。”

这句话落下，他脸色一点点白了下去。

因为他终于知道，自己不是没有被给过机会。

而是曾经有一个最接近挽回我的机会，就摆在那次凌晨的到达口。

只要那天他去了，也许今天的一切都不会发生。

他盯着我，喉结滚了滚，声音低得几乎听不清。

“如果那天我真的去了，现在会怎么样？”

我看着他，平静回答：

“那我今天就不会站在这里。”

广播里开始催促值机。

我收回目光，拖着行李箱往安检口走。

周叙珩站在原地，没有再拦。

只在我走出几步后，低低叫了我一声：

“知遥。”

我没回头。

身后安静了几秒，他才像终于认清现实一样，哑声说了句：

“对不起。”

我脚步顿了一下，却终究没有停。

有些对不起，*****。

晚到我已经不想要了。

我把护照和登机牌递给安检员，走进安检通道。

隔着玻璃，我最后看见他还站在那里，手里攥着那张一百九十八次的飞行记录。