01.

我们水乡有祖训，端午那天，未婚女子要将缝好的绣球挂上江边的姻缘架。

只等自己的情郎赛完龙舟后亲手摘下。

摘了绣球，便要提亲。

未婚夫明远在龙舟赛中连赢九年，年年都是第一个走进姻缘架的人。

可我的绣球却连续九年被孤零零留在姻缘架上。

第十年端午前夕，我揣着新缝的绣球去找明远，势必要他好好记住今年绣球的样式。

却在江边听见明远对着龙舟队的兄弟们说：

“佳期等会儿肯定来找我，告诉我今年她的绣球样式，你们都记住别拿错。”

有人笑：“远哥，九年了，你自己不要佳期姐的绣球，还不让兄弟们摘。你就不怕佳期姐知道了找别人？”

明远轻呵一声：

“她跟了我九年，十里八乡谁还敢要她？”

“但如梦不一样，她说等明年有了心仪对象，就不用我再帮忙。”

“再晚一年而已，佳期等得起。”

我攥紧了手里的绣球，安静地离开。

晚上，我敲开了那扇九年不曾造访的大门，递上绣球。

“你还愿意赛龙舟吗？赢了比赛，我们结婚。”

……

江边有风，晨起寒凉。

姻缘架下热闹非常，年轻的女子们眉眼含笑、三两成群。

独我身边隔出一块真空地带，细碎的闲话被风吹过来：

“第十年了吧？怎么还有脸来？从十九岁等到二十九岁，真要成咱们水乡的笑话了。”

“我小姑出嫁那年她就在挂绣球，今年轮到我出嫁，她居然还没嫁出去。”

“离远点离远点，我都要闻到她身上的老人味了。”

有个姑娘大着胆子冲我喊：

“佳期姐，今年就别挂了呗，等会儿姻缘架上要是又只剩下你的绣球，丢人可就丢大发了。”

心脏仿佛被无形的大手攥了一下，我紧咬着唇，倔强地把绣球挂上。

我转头，“不劳费心，今年我一定不会被剩下。”

一群人喧闹着走近，打断了姻缘架下的针锋相对。

明远和他龙舟队的兄弟们众星捧月地围着我的表妹赵如梦。

赵如梦还亲密地挽着一个中年妇人，是我的母亲。

有好事者率先开口。

“明远大哥，佳期姐刚说自己今年一定不会被剩下，你终于记得她的绣球长什么样了？”

众人揶揄的目光落在我身上。

谁都知道明远用记不住绣球样式的说辞搪塞了我九年，硬生生让我活成水乡的笑话。

“那可未必，没看赵如梦也来了？每年绣球都被选，每年都不嫁，也是个脸皮厚的。”

赵如梦面露难过，低头对我母亲说：“姑姑，明远哥哥，我不该来的。”

明远脸色一沉。

“如梦不想嫁就不嫁，我比赛争第一，就是为了让如梦有选择的**，轮得到你们说三道四？”

随后他责怪地看向我。

“佳期，你我有婚约是事实，但也不必说今年我一定选你这种话来逼我，时机到了我自然会去提亲。”

“你总对别人说这些，会让别人牵扯到如梦，她一个小姑娘，不能因为你恨嫁而受到非议。”

我母亲在一旁帮腔：“明远说得对，佳期，你舅舅本来就走得早，我说过多少次，你是姐姐，要多替妹妹考虑，如梦年纪小，经不起这些闲言碎语。以后在外面还是少讲这些。”

我有些厌倦地闭了闭眼，想起这些年的境遇，鼻头隐约发酸。

父亲和舅舅死于同一场车祸，可母亲却好像只记得赵如梦的丧父之痛。

自从舅母改嫁，赵如梦住进我家。

我的卧室从朝阳的房间变成潮湿的阁楼；

因为妹妹年纪小，需要更好的房间保证睡眠。

我考第一名只能换来一句淡淡的知道了；

而赵如梦年级吊车尾的成绩稍有进步，母亲都要跟邻居夸三天三夜。

逢年过节赵如梦的新衣服从不间断，而我的衣服穿了一年又一年。

从尺码偏大一直穿到露出手腕脚腕，再到洗得发白开线，才能拿到母亲面前去换一件新的。

这样的日子，我过了九年。

所有人戏谑地看着我。

他们大概在等，等我像以往无数次那样，一边哭一边争辩，然后灰溜溜地认错，最后窝窝囊囊地退让。

可这一次，我不想再退了。