第1章

辞职那晚，我捡到了活人寄不出的信------------------------------------------，干了整整四年夜班快递。，我把这座城市的黑夜跑了个遍。别人不敢去的烂尾楼、坟山小路、拆迁死巷，全是我的派单范围。刮风下雨要跑，寒冬深夜要熬，客户刁难、站点扣钱、超时罚款，我全都扛过。，不怕黑，不怕孤单。我最怕的是，熬了四年，除了一身毛病，什么都没剩下。，是凌晨十二点的一单件。，整条路积水堵车，我骑着电动车蹚水赶路，浑身淋得透湿。最后还是超时两分钟，客户二话不说直接投诉。平台扣款、站点二次追责，一单赚三块钱，里外里我倒贴三十。，看着手机上的扣款记录，我突然就麻木了。。，我直接提交辞职，打包行李，回了老家空置三年的老街老房。、一半空置，晚上连路灯都亮不全。风吹破旧屋檐呜呜作响，整条巷子死寂得吓人。房子是爷爷奶奶留下的，三年没人住，推门就是一股陈旧的木头灰味，冷清得让人心里发空。，收拾墙角杂物的时候，翻出了一个墨绿色的牛皮邮包。，皮面磨得发亮，边角褪色发白，看着至少几十年的年头。，这包绝对不能碰。他说，这包不装阳间钱物，不吃人间烟火，小孩子碰了压运，大人碰了沾因果。，从没当真。可今晚辞职失业，心里空落落的，鬼使神差就伸手拎了起来。，轻飘飘的，看着空空荡荡。，里面没有旧票据、没有零钱、没有杂物，安安静静躺着一封纯白的信封。
没有寄件人，没有收件人，没有邮编，没有邮票。干干净净，凭空出现在锁了三年的空屋里。
我后背瞬间窜起一层凉意。
这屋子门窗紧闭，三年无人踏足，这封信绝不可能是活人放的。
我犹豫两秒，伸手想去拿出来看看。
就在我的指尖触碰到信封的一瞬间，诡异的事情发生了。
窗外的风声、虫鸣、远处零星的车流声，瞬间全部消失。
不是慢慢安静，是骤然死寂。
整个世界像是被人按下了静音键，静得我耳膜嗡嗡作响，连自己的呼吸声都听得一清二楚。
跑了四年夜路，我胆子早就练得极大，荒坟烂宅我都闯过，可这一刻，我是真真切切的慌了。
活人世界，不可能有这种绝对的安静。
紧接着，一个女人的声音贴在我耳边响起。
很轻、很柔，没有**的尖锐阴冷，反倒带着积压了一辈子的疲惫和委屈，像是憋在心里几十年，终于找到了一个能倾诉的人。
“快递员，帮我送一封信吧。”
我浑身僵硬，站在原地不敢回头。屋里只有我一个人，灯火昏黄，空空荡荡，根本不可能有人。
我压着心里的慌乱，低声问：“送去哪里？”
话音落下，纯白信封表面，凭空浮出一层水雾凝成的黑字，一笔一画，清晰刺骨。
投递地址：人间后悔处
收件人：当年嘴硬的我
寄件人：余生皆遗憾
我脑子嗡的一声。
干快递四年，奇葩地址、离谱备注我见得数不胜数，可从来没有一个地址，指向人的过去，指向一辈子的遗憾。
我下意识想松手扔掉这封信，可它像是长在了我的指尖上，死死黏住，怎么甩都甩不掉。
那个温柔又悲凉的声音，再次响起：
“你开了陈家祖传的邮包，你入局了。
人间所有来不及的道歉、没说出口的挽留、咽下去的真心话，活人带不走，死人说不出。
从今晚开始，这些执念，全都归你投递。
送完一桩，消一桩因果。漏送一桩，背一世心债。”
我沉默了很久。
我以为辞职是逃离熬夜受累的苦海，是解脱。
原来我只是辞了人间的苦力活，接了阴阳两界最磨人的差事。
我深吸一口气，看着指尖那封诡异的白信，咬牙吐出两个字：“我送。”
反正我这辈子，最擅长的就是替别人跑腿。
从前我送人间柴米油盐，养活自己。
从今往后，我替阴阳两界，送尽世人余生遗憾。
我的夜班投递人生，在我彻底失业的这个雨夜，正式开张。