重生第1天，我被国家破门而入

凌晨三点的访客------------------------------------------。，真没听见。就是突然睁开眼睛，心跳砰砰的，快得有点不正常。上辈子在末世活了三年，练出来一种本能——危险离得近了，身体比脑子先知道。，盯着天花板，屏住呼吸听。。。太安静了。楼上那家每天这个点都有动静，洗澡的、走路的、电视声，今天全没了。窗外马路上的车声，也没了。。。极轻，在门外楼道里。不止一个人，脚步又快又轻，但太整齐了，像一块训练的。。。户外直刀，前几天买的。握住刀柄的那一刻，心跳稳了一点。。。是钥匙**锁孔的声音。。，光着脚踩在地板上，一点声没出。刚站起来，门就开了。，是踹的。，沈晚还没反应过来，几个黑影已经冲进来了。动作快得离谱，她刚把刀举起来，手腕就被攥住了，一股大力拧过来，刀掉了，整个人被按趴在床上，脸埋进枕头里，喘不过气。
整个过程也就三秒。
她想挣，但按着她的人太专业了——膝盖压在她腰上，一只手反剪她手腕，另一只手按着她后颈，她动都动不了。
“别动。”一个声音说，很低，很稳，没什么情绪。
沈晚不动了。不是听话，是知道动了也没用。
有人打开灯，屋里一下子亮了。她脸被按在枕头里，看不见，只能听见声音。脚步声，翻东西的声音，有人在说“客厅全是物资”，有人说“确认了，就是她”。
完了。她脑子里只有一个念头。
那封邮件。
发完就注销了邮箱、以为神不知鬼不觉的那封邮件。
“沈晚。”那个声音又响起来，这回是在她耳边，“我们现在松开你，你配合，别喊。听明白就点头。”
她点头。
后颈上的手松开了，反剪手腕的手也松开了。她慢慢抬起头，喘了口气，然后翻过身，靠在床头，看着面前的人。
屋里站了四个人，都是便装，但一眼就能看出来不是普通人。站姿，眼神，手上的茧子——不是**，至少不全是**。
领头的是个三十岁左右的男人，个子挺高，站在床边看着她。眼神很平，平得让人心里发毛，像看一个物件。
“穿上衣服，跟我们走。”他说。
沈晚看着他，没动：“你们谁啊？”
他没回答，旁边一个人已经把她的外套扔过来了。
“穿上。”还是那句。
沈晚接过外套，慢慢往身上套。她在拖时间，脑子在飞快地转——跑？跑不掉。喊？这楼隔音她知道，喊破嗓子也没人听见。打？刚才三秒被按趴下了。
她套上外套，站起来。
“鞋。”那个男人说。
她穿上鞋。
整个过程屋里没人说话，就盯着她。那种眼神让她想起上辈子在末世被搜刮物资的时候，那些拿枪指着她的人也是这样——不是凶，是冷，冷得没把你当人。
“走吧。”
她被两个人夹着出了门。
楼道里灯亮着，她看见隔壁的门关得紧紧的，什么动静都没有。下楼的时候她特意往一楼看了一眼，住户窗户黑着。整栋楼安静得像没人住。
楼下停着两辆黑色的车，没有标识，车窗全黑。
她被带上其中一辆，坐后座，两边各坐一个人。那个领头的男人坐副驾驶。
车门关上，车开了。
沈晚看着窗外，看见自己住了三年的小区，看见小区门口的便利店——她前几天还在那儿买过水——看见路灯一盏一盏往后退。
车拐上主路，她认出来了，往城东方向开。
“你们到底什么人？”她又问了一次。
副驾驶上那个男人从后视镜里看了她一眼，还是没说话。
沈晚靠在座椅上，不问了。
她开始想，如果是因为那封邮件，他们会怎么处理她。判几年？还是直接关起来？能不能解释清楚？说自己做了个梦？说自己有预感？
说出来更完蛋。
她闭着眼睛，脑子里乱成一团。车开得很快，偶尔有别的车超过去，她从眼缝里偷偷看——全程没有车靠近他们。
二十分钟左右，车停了。
她睁眼，看见一栋楼，不高，五六层的样子，没有标识，门口也没**子。楼里亮着灯，但外面看不见里面。
“下车。”
她被带进去，进电梯，按了四楼。电梯门开，是一条走廊，白墙，白灯，什么都没有。
走到尽头，有人推开一扇门，她被带进去。
是个不大的房间，一张桌子，几把椅子，墙上什么都没有，也没有窗户。头顶一盏灯，白惨惨的。
“坐。”
她坐下。
那个领头的男人站在门口，看了她一眼，出去了。门关上，屋里只剩她一个人，还有墙角一个摄像头，红色的灯亮着。
沈晚坐在那儿，手放在桌子上，看着那盏灯。
上辈子她被丧尸追过，被抢过，被背叛过。但从来没进过这种地方。
她不知道接下来会发生什么。
但她知道，不管发生什么，都不能说真话。
不能说重生，不能说上辈子，不能说那三年。说了就不是关几天的事了。
就说做梦。就说预感。就说瞎猫碰上死耗子。
她正想着，门开了。
进来两个人。
一个是刚才那个领头的男人，另一个是五十多岁的男的，戴眼镜，头发有点白，穿着件普通的外套，看着像个大学老师。
那个戴眼镜的在她对面坐下，把眼镜摘下来擦了擦，又戴上，看着她笑了一下。
“沈晚是吧？”他的声音挺和气，“别紧张，喝点水。”
旁边那个男的给她倒了杯水，放到她面前。
沈晚看着那杯水，没动。
戴眼镜的那个也不急，就那么看着她，像看一个有意思的东西。
沉默了好一会儿，他开口了。
“你那封邮件，”他说，“我们收到了。”
沈晚心跳漏了一拍。
“写得挺有意思。”他顿了顿，“三个征兆，全对上了。”
她盯着他，不知道该说什么。
他往前探了探身，还是那副和气的样子，但眼神变了。
“小同志，”他说，“关于世界毁灭的细节，你能说得再详细一点吗？”
沈晚张了张嘴，没发出声音。
灯在她头顶亮着，惨白惨白的。