抱歉，我好像真有神经病

第一夜------------------------------------------，王玄坐在床边，不知道该干什么。，怕碰坏什么东西；不敢乱看，怕被发现异常；甚至连呼吸都不敢太大声，生怕露馅。只能僵坐着，目光不知道该往哪儿放，最后落在窗外那片红绿交错的霓虹灯光上。“哥。”陈昕昕头也不抬地叫了一声。：“嗯？你今天好安静。……平时不是会问我在学校怎么样吗？今天怎么不问了？”，等着陈默的提示。但陈默没说话。：“那……今天在学校怎么样？”，用一种“你这不废话吗”的眼神看着他：“我刚才一路都在说啊，你没听？”：“……听了。听了你还问？……”：“逗你玩的。哥你今天真好玩，说什么都信。”，继续在本子上写写画画。霓虹灯的光从窗户缝隙里挤进来，在她脸上投下斑驳的红绿色块。
王玄松了一口气，在心里喊：“陈默？”
还是没回应。
这家伙怎么回事？关键时候掉链子？
他正想着，门口突然传来一阵急促的脚步声。不是一个人的，是好几个。脚步声越来越近，然后停在了门外。
“咚咚咚！”
砸门的声音，不是敲，是砸。铁皮门被震得哐哐响。
“陈默！开门！”
王玄腾地站起来，心提到了嗓子眼。
陈昕昕也抬起头，脸上的笑容消失了。她看着那扇门，又看看王玄，眼神里有一丝紧张，但没有恐惧——像是经历过太多次，已经习惯了。
“哥。”她轻声叫了一声。
王玄不知道该怎么办。他看向门口，透过铁皮门能隐约看见几个人影，手里好像拿着什么东西。
“陈默，别装死！我们知道你在！”外面的声音更大了，“欠的钱该还了！”
欠钱？陈默欠人钱？
“陈默！”王玄在心里喊，“现在怎么办？”
这次陈默终于说话了：“别开门。”
“那他们砸进来怎么办？”
“这门的锁，他们砸不开。”
话音刚落，门外传来一声闷响，像是什么东西砸在门上。铁皮门震了一下，但纹丝不动。
又一下。还是没开。
外面的人骂骂咧咧了一阵，脚步声渐渐远去。
王玄站在那儿，腿有点软。他看向陈昕昕，女孩已经重新低下头写作业了，像什么都没发生过一样。
“哥，”她说，“冰箱里有馒头，你饿了自己热一下。我先把这题写完。”
冰箱？这破屋里有冰箱？
王玄转头看去，墙角确实立着一个小冰箱，白漆已经发黄，门把手上缠着胶带。他走过去，打开冰箱门，里面空荡荡的，只有几个馒头和一小块看不出是什么的肉。
他拿出两个馒头，看了看厨房的位置——其实不算厨房，只是角落里一个水池和一个小电炉。他走过去，打开电炉开关，把馒头放在锅里热着。
“陈默。”他在心里叫，“你欠人钱？”
“嗯。”
“多少？”
“够你偷一年的。”
王玄沉默了。他想问为什么欠钱，想问那些人还会不会来，想问在这个世界欠钱不还会有什么后果。但最后他问出口的是另一句话：
“昕昕知道吗？”
“不知道。”
“那刚才……”
“她习惯了。”陈默的声音很平静，“在底层区，经常有人上门要债。不一定是我欠的，也可能是别人认错门，或者是故意找茬。她从小学会了，只要我不动，她就不动。”
王玄看着埋头写作业的陈昕昕，心里突然有点堵。
十五岁。在他那个世界，十五岁的女孩在做什么？追星？刷手机？为**成绩发愁？而陈昕昕十五岁，已经能面不改色地听着别人砸门，继续写作业。
馒头热好了。他拿出来，走到桌边，放在陈昕昕手边。
陈昕昕抬起头，冲他笑了笑：“谢谢哥。”
她拿过馒头，掰开，热气冒出来。她咬了一口，眼睛眯起来，像只满足的小猫。
“哥，”她边嚼边说，“下周那个科技展，我能不能叫小美一起去？**肯定不让，但要是你说带她去，**可能会同意。”
“小美是谁？”
陈昕昕愣了一下，看他的眼神有点奇怪：“小美啊，我同桌，你见过的，上次在校门口还跟你打招呼来着。”
王玄心里一紧。完了。
“记得。”陈默的声音及时响起，“扎两个辫子的。”
“记得。”王玄说，“扎两个辫子的。”
陈昕昕点点头，继续说：“她可想去那个科技展了，但**总觉得外面不安全，不让她出门。你要是去接她，**肯定放心。”
“行。”
陈昕昕又笑了，那种亮晶晶的笑容：“哥你最好了！”
她吃完馒头，继续写作业。王玄坐回床边，脑子里乱糟糟的。
他发现了一个问题——陈默的记忆，他没法直接调用。那些过去的事，那些人，那些相处的细节，都存在陈默脑子里，但他看不见。他只能靠陈默现场提示，可陈默不是随时都在线。
万一哪次陈默没及时说话呢？万一哪次陈昕昕问到一个陈默也觉得没必要提前说的事呢？
“陈默，”他在心里问，“你的记忆，我能看到吗？”
“不能。”
“为什么？”
“因为你不是我。”陈默说，“这具身体是我的，但灵魂是你的。你能用的，只有你自己的记忆。”
“那万一昕昕问到我回答不上来的事怎么办？”
“我会告诉你。”
“你刚才就没告诉我她问学校的事。”
陈默沉默了一下：“刚才不需要。你自己能应付。”
王玄愣了。他自己能应付？他明明差点露馅。
“你应付得不错。”陈默像是看穿了他的想法，“问学校的事，是最保险的回答。昕昕不会起疑。”
王玄不知道该说什么。他第一次感觉到，陈默可能一直在观察他，在评估他，在测试他能不能胜任这个“替身”的角色。
窗外的霓虹灯还在闪。陈昕昕写完作业，收拾好书包，站起来伸了个懒腰。
“哥，我洗澡去了。”她说，“你别偷看。”
王玄差点被自己的口水呛到。
“她开玩笑的。”陈默的声音里有一丝无奈，“从小到大都这样。”
陈昕昕已经拿起换洗衣服，走进了那个所谓的“卫生间”——其实只是用木板隔出来的一个小格子，里面有一个生锈的花洒和一个破马桶。很快，里面传来哗啦啦的水声。
王玄坐在床边，盯着那扇薄薄的木板门。水声透过门板传出来，混杂着陈昕昕哼歌的声音，调子听不出来是什么歌，但很轻快。
“她不怕吗？”他突然问。
“怕什么？”
“刚才那些人。她不怕吗？”
陈默沉默了一会儿，说：“她怕。但她知道，我怕她怕。”
王玄愣了一下，琢磨着这句话的意思。
“她从小就知道，”陈默继续说，“她害怕的时候，我会更害怕。所以她尽量不怕。至少，不在我面前怕。”
水声停了。过了一会儿，陈昕昕穿着洗得发白的睡衣走出来，头发湿漉漉的，用一条旧毛巾擦着。
“哥，你去洗吧。”她说，“水还热。”
王玄站起来，走进那个逼仄的卫生间。里面弥漫着廉价香皂的味道，水汽还没散尽。他关上门，看着镜子里那张陌生的脸。
22岁的陈默，比他瘦，比他冷，比他沧桑。但这张脸的主人，有一个愿意为他假装不怕的妹妹。
他打开花洒，冷水冲下来的瞬间，他打了个哆嗦。水很快变热，热气蒸腾，模糊了镜子。
“陈默。”他在心里叫。
“嗯？”
“你为什么要**？”
沉默。
水哗哗地流着，热气越来越浓。
“因为有些事，比活着更重要。”陈默还是那句话。
“什么事？”
“以后你会知道。”
王玄没有再问。他洗完澡，换上陈默的衣服——有点大，但勉强能穿。走出卫生间的时候，陈昕昕已经躺在那张小小的床上了。
没错，那张床。屋里只有一张床。
王玄愣住了。
“哥，你站那儿干嘛？过来睡啊。”陈昕昕拍了拍身边的空位，语气自然得像在说今天天气不错。
王玄僵硬地走过去，在床边坐下。
“陈默，”他在心里疯狂喊，“这什么情况？”
“从小就这样。”陈默的声音很平静，“屋里只有一张床。”
“那……那我……”
“你睡外面，她睡里面。你背对着她。”
王玄照做了。他躺下来，背对着陈昕昕，身体僵硬得像一块木板。
身后传来窸窸窣窣的声音，然后是一阵暖意——陈昕昕往他这边靠了靠，像只小猫一样蜷缩在他背后。
“哥。”她的声音很轻，带着困意。
“嗯？”
“晚安。”
王玄张了张嘴，不知道该怎么回应。
“说晚安。”陈默说。
“晚安。”王玄说。
陈昕昕轻轻笑了一声，然后没声音了。很快，身后传来均匀的呼吸声。
王玄睁着眼睛，看着窗外的霓虹灯光。红一下，绿一下。远处有警笛声，有人在大声叫骂，有摩托车轰隆隆开过。但这些声音仿佛隔着一层什么，变得遥远而模糊。
他能感觉到背后那个小小的身体，随着呼吸轻轻起伏。能感觉到她头发上廉价香皂的味道。能感觉到她睡着之后，无意识地往他这边蹭了蹭，像在寻求某种安全感。
“陈默。”他在心里叫。
“嗯？”
“你每天晚上都这样？”
“嗯。”
“你……你不想别的办法吗？她长大了，应该……”
“应该什么？”陈默的声音很平静，“应该让她一个人睡？让她害怕的时候没人靠着？让她在那些人砸门的时候自己躲在角落里发抖？”
王玄说不出话来。
“我知道你想说什么。”陈默继续说，“但她只有我了。在她嫁人之前，在她离开这个家之前，在她不需要我这个废物哥哥之前——她想怎么睡，就怎么睡。”
窗外有风吹过，把铁皮屋顶吹得哐当响。王玄听着那个声音，听着身后均匀的呼吸声，听着脑子里那个沉默的存在。
他突然想起自己的家。自己的房间。自己的床。还有**做的饭。
**现在在干什么？知道他死了吗？会哭吗？
眼眶有点酸。他眨了眨眼，把那股情绪压下去。
“王玄。”陈默突然叫他的名字，这是第一次。
“嗯？”
“你很想回去，对吗？”
“对。”
“如果我说，你真的有机会回去呢？”
王玄的心猛地跳了一下：“什么机会？”
“现在还不能说。”陈默的声音很淡，“但如果你真想回去，以后会有机会。”
“需要多久？”
“不知道。”
“需要做什么？”
“很多事。”
王玄沉默了。他看着窗外的霓虹灯，红一下，绿一下，像某种永远不会停止的节奏。
“在你回去之前，”陈默说，“帮我照顾好昕昕。”
“你什么意思？你不是在吗？”
“我在。”陈默说，“但我能做的，只有告诉你该怎么做。真正面对她的，是你。”
王玄张了张嘴，想说点什么，但不知道该说什么。
身后，陈昕昕翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，然后又睡着了。
王玄闭上眼睛。
这一夜很长，长到他以为自己会睡不着。但不知什么时候，意识渐渐模糊，最后沉入黑暗。
梦里，他站在高考考场外面，太阳很大，**举着一瓶冰水，朝他挥手。他走过去，想接那瓶水，手却穿过了***身体。
**还在挥手，还在笑，但已经看不见他了。