第5章
旧仓库的秘密——不可描述的事------------------------------------------，陆北辰睡得极不安稳。他梦见自己站在一个巨大的机房中央，四周的机柜高耸入云，看不到顶。服务器的指示灯不是通常的绿色或蓝色，而是一种诡异的水银色，像是液态金属在流动。每一台服务器的面板上都刻着同一个日期：2029.12.31。，但地板变成了透明的，下面是无尽的深渊。深渊里有一双眼睛在看他——不是人类的眼睛，而是由无数个闪烁的LED灯珠组成的巨大阵列，像是一个由服务器构成的生物正在从下方向上凝视。，发现枕头已经被冷汗浸透。手机屏幕亮着，显示凌晨3:15。没有新消息。，盯着天花板，脑子里反复回放林泽信中的那句话：“我们的宇宙是一台计算机。”，他可能会把这当作疯子的呓语。但他是一个运维工程师——他每天的工作就是和“计算”打交道。他知道什么是数据、什么是代码、什么是硬件。如果宇宙真的是一台计算机，那么……谁是***？谁在看监控？谁在半夜被告警叫醒？。但他没有笑。，陆北辰没有去旧仓库，也没有去找**良拿另一个U盘。他正常上班、正常值夜班、正常处理工单。他和姜一舟一起优化了一个数据备份脚本，把备份窗口从四小时压缩到了两小时。他在工位上吃了一份酸菜鱼外卖，被辣得满头大汗，老刘路过时嘲笑他“南方人不能吃辣”。一切都很日常，很平淡。，这只是暴风雨前的平静。。“五年前那件事”的人。也是在**摊上唯一一个说出“林泽”这个名字的人。如果旧仓库里还有更多秘密，老刘一定知道怎么进去、怎么找到。，在周四的下午，老刘端着保温杯走到陆北辰的工位前，敲了敲隔板。“晚上有空吗？”他问，声音比平时低沉。“值夜班。”陆北辰说。“我知道。十点以后，你来找我，别让高主任知道。”
老刘转身走了，没给他追问的机会。
2
晚上十点半，陆北辰做完例行巡检后，在C区走廊的拐角处找到了老刘。老刘没有穿工装，而是穿着一件灰色的夹克，脚下是一双防静电鞋（倒是没换）。他手里提着一个工具箱，不是公司配的那种，而是他自己用了几十年的旧箱子，黑色皮革表面已经磨损得发白。
“走。”老刘只说了一个字，然后朝货梯的方向走去。
他们下到*1层，穿过那条陆北辰几天前走过的走廊。两侧的防火门依旧灰暗，日光灯依旧在闪烁。老刘的步伐很快，没有用手电，而是靠着记忆在黑暗中穿行。陆北辰跟在后面，手里捏着手机当手电筒，光柱在墙壁上晃动。
到了那扇通往旧仓库的门前，老刘没有刷卡，而是从工具箱里取出一把螺丝刀，熟练地卸下了门禁***的面板。他在里面拨了两根线，短接了一下，门锁发出“咔哒”一声——开了。
“这门禁是十年前装的，技术早就过时了。”老刘说，语气像是在讲解一个普通的运维技巧，“短接这两根线，门禁***会认为有合法刷卡，实际上只是闭合了一个回路。别告诉高主任我教你这些。”
“你经常来？”
“年轻时来过几次。”老刘推开门，没有再说下去。
旧仓库和几天前一样，空气里弥漫着灰尘和臭氧的混合气味。老刘打着手电走在前面，绕过一堆堆淘汰的设备，径直走向*区货架3——那个铁皮柜所在的位置。
柜子还在。锁已经被陆北辰上次打开过了，但他离开时没有锁回去——他当时太过震惊，忘了。
老刘蹲下来，拉开柜门。里面除了陆北辰拿走的东西（硬盘、U盘、信）之外，还有一些他没注意到的物品：一个牛皮纸信封，一**牌（林泽的，照片上的年轻人戴着和陆北辰同款的黑框眼镜），以及一本用塑料封套包着的笔记本。
老刘拿起那本笔记本，翻了几页，然后递给陆北辰。
“你看看这个。”
笔记本是林泽的手写日志。字迹工整，每个字都像是用尺子量过间距。日期从2019年7月到2019年12月，几乎是每天一篇。
陆北辰翻到第一篇。
2019年7月11日
今天在RACK-042发现冷却液回路中有凝胶状沉积物。样本送检。老刘说可能是管道老化，但我不信。这套系统才运行了两年，氟化液的化学性质极其稳定，不可能自然产生沉淀。我怀疑是某种外部物质进入了循环系统。但怎么进去的？从哪里？
他往后翻了几页。
2019年8月3日
凝胶的成分分析报告出来了。结论是“碳氢聚合物，分子结构不符合已知模型”。也就是说，实验室也不知道它是什么。我把报告拿给高主任看，他说“继续观察”。继续观察？这就像医生看到病人X光片上有不明肿瘤，然后说“继续观察”。
又翻了几页。
2019年9月15日
今天值夜班，凌晨两点，监控拍到了一个不该出现在机房的人。那个人穿着和我一样的工装，但工牌上的照片是空白的。他走进T4区，停留了大约五分钟，然后消失。我调取T4区内部的监控，发现他在里面对着空气说话。我听不到声音，但他的嘴唇动作像是在说“准备好了吗”。
我查了门禁记录，没有人刷卡进入T4区。那个人是凭空出现的，又凭空消失了。
陆北辰的手微微发抖。他想起自己看过的那段监控录像——未来的自己出现在T4区的门口，时间戳是2029年12月31日。
老刘在旁边轻声说：“林泽就是从那天晚上开始变的。他以前是个很开朗的小伙子，爱开玩笑，跟谁都能聊。但从那之后，他就……把自己关起来了。除了工作，就是写这个笔记本，写他的那个程序——witness。”
陆北辰继续往后翻。
2019年10月2日
我写了一个脚本，可以检测到那些“幽灵任务”。它们不占用任何配额，不在调度系统里显示，但消耗的算力是真实的。我用一个简单的能耗模型估算了一下，这些隐藏任务消耗的GPU算力大约是整个集群的5%。五！个！百！分！点！
这些算力在做什么？它们在训练一个模型——一个我不认识的模型。不是图像识别，不是自然语言处理，不是任何已知的AI任务。它的损失函数曲线很怪，不像是在拟合数据，更像是在……自检。就像操作系统启动时的POST自检，但规模大了几万倍。
我给这个模型取了一个名字：Prometheus。
陆北辰停下翻页的手指。普罗米修斯——这个名字又一次出现了。
2019年11月20日
今天见到了高主任的上级——一个我从没见过的人，穿着黑色中山装，说话像***发言人，每一个字都很精确，但组合在一起你听不懂他在说什么。他问我是不是发现了“异常”。我说是。他说：“那不是异常，那是计划的一部分。”
我问什么计划。他没回答，只是说：“林工，有些东西，知道得太多对你不好。”
那天晚上，我的工位被人翻过。抽屉里的笔记本被打开过，但没丢东西。他们想让我知道——他们可以随时进来。
笔记本的最后几页，字迹变得潦草，像是在极度疲惫或极度恐惧中写下的。
2019年12月20日
我找到了那个程序的真相。witness不是检测异常的程序，它本身就是异常的。它是我写的，但不是我写的。它是未来的我通过某种方式“传递”给现在的我的。
这听起来不可理喻，但证据确凿。代码里的注释用的是一种我还没学会的编程技巧，变量名引用了只有我自己知道的梗。未来的我，在帮助现在的我。
未来的我告诉我两件事：第一，宇宙是模拟的。第二，2029年12月31日是检查点。
我没有疯。
2019年12月31日
今天是最后一天。我决定留下来，等到最后一刻。我想看看检查点到底是什么。
但未来的我发来了一条消息：“不要等。走。现在就走。”
我不知道为什么，但我选择相信他。
我把witness的源代码放在了这个柜子里。把SSD留给了北辰。如果你读到这段文字，说明未来的我选对了人。
再见。
——林泽
日志到这里就结束了。最后一页后面贴着一张照片——林泽和另一个人的合影。那个人看起来三十出头，穿着鹏城云脑的工装，笑容很灿烂。照片背面写着一个名字：“顾云飞”。
“顾云飞？”陆北辰念出这个名字，“这名字有点耳熟。”
“他是林泽的同门师弟，”老刘说，“比你大三届。你们算是一个导师下的——吕建平教授，北大的。顾云飞毕业后去了星河云，现在是那边的SRE总监。林泽出事的时候，他来问过几次，后来就没消息了。”
陆北辰想起来，他在公司的内部论坛上看到过这个人的帖子——关于自动化运维的争论，言辞犀利，和高振华对喷了好几页。他当时只觉得这人说话刻薄，没想到和林泽有这样的关系。
他把笔记本合上，放回柜子里，只拿出那张照片翻拍了一张。
“老刘，你带我来这里，不只是为了让我看林泽的日记吧？”
老刘沉默了几秒。他的手电光柱在仓库里晃动，最后停在角落里一块被防水布盖住的东西上。
“还有一样东西，林泽没写进日记里。因为他不敢写。”
他走过去，掀开防水布。下面是一台老式的磁带机——不是备份用的LTO磁带机，而是一种更古老的、用1/4英寸开盘磁带的设备。设备的面板上贴着一个标签：“I*M 729 — 1965年制造 — 状态：不明”。
“这是什么？”陆北辰凑近看。
“这是林泽从T4区的深处搬出来的。”老刘说，“T4区不是普通的机房区。它是……这个数据中心最核心的部分。我也只进去过一次。那里面没有GPU、没有交换机、没有任何你们现在用的东西。里面全是这种老古董——磁带机、磁鼓存储器、甚至还有纸带阅读机。”
“为什么会有这些？”
“因为鹏城云脑不是新建的数据中心。”老刘的声音很低，像是在讲一个不该被听到的秘密，“它是在一个旧设施的基础上扩建的。那个旧设施建于1960年代，据说当时是为了某个**项目——代号‘伏羲’。后来项目下马了，设施被封存。直到十年前，**重启了某个计划，才在这个基础上建了现在的AI算力中心。”
“什么计划？”
“‘那’个计划。”老刘指了指天花板，“地下的。沉睡者的。”
陆北辰想起了林泽信里的话：“那台计算机的硬件，就在我们脚下，在地心深处。”
他蹲下来，查看那台I*M 729磁带机。机器上有一排按钮和指示灯，大部分已经失灵，只有电源灯还亮着微弱的红光。磁带上还卷着一盘磁带，磁带的金属轮*上刻着一行编号：FUXI-001。
“这盘磁带还能读吗？”他问。
“不知道。”老刘说，“我试过，但我没有能读这种格式的设备。林泽说他找到了一台可以读的机器，在T4区里面。但他没来得及读就……”
老刘没有说完。
陆北辰把磁带从机器上取下来，小心地放进工具箱里。然后他把防水布重新盖好，站起身。
“我能不能进T4区？”
老刘摇了摇头：“除非高主任批准，否则谁也进不去。T4区的门禁用的是独立系统，连我的卡都刷不开。而且里面还有一层生物识别——指纹加虹膜。”
“那林泽是怎么进去的？”
“他……找到了一个漏洞。”老刘的声音变得很轻，“那段时间他几乎疯了，但疯了的林泽比任何人都聪明。他编写了一个程序，可以模仿高主任的指纹特征，通过**指纹识别器的驱动程序来绕过认证。但那需要物理接触——也就是说，他得先进入T4区才能部署那个程序，这是一个死循环。所以他是怎么进去的，至今是个谜。”
陆北辰脑海中闪过一个念头——也许林泽不是自己进去的，而是被人带进去的。或者，被“未来的自己”带进去的。
他决定不再追问。今晚得到的信息已经够多了。
3
回到工位时，已经过了午夜。
陆北辰把那盘磁带锁进了自己的抽屉，然后打开笔记本电脑，开始搜索“I*M 729”、“1965”、“伏羲”等***。
搜索结果让他头皮发麻。
I*M 729磁带机是1960年代的主流存储设备，用于I*M 7090大型机——那是****的第一代计算机系统，用于弹道**预警和***模拟。但中国在1960年代不可能进口这种设备，因为当时有严格的科技封锁。
唯一的可能是——这台设备是通过某种非官方渠道获得的，或者是仿制的。而代号“伏羲”……他查到一个公开的历史资料：1965年，中国启动了一项名为“伏羲”的计算机工程，目标是研制每秒百万次浮点运算的超级计算机。但该项目在**期间中断，所有的技术资料和设备都被封存。
“伏羲”不是神话传说，而是一台真实存在过的计算机。
而这台计算机的磁带，现在在他的抽屉里。
陆北辰揉了揉太阳穴，感觉自己的大脑像过载的GPU一样在发热。他闭上眼睛，试图理清思路：
1. 1965年，中国启动“伏羲”计算机项目。
2. 项目下马，设备和资料被封存。
3. 2010年代，在同一地点扩建鹏城云脑AI算力中心。
4. 数据中心的地下（T4区）保留着“伏羲”的原始设备。
5. 那些设备连接着“地下的某个东西”——沉睡者。
6. 林泽发现了这一切，然后疯了（或被迫离职）。
7. 现在，陆北辰接过了他留下的线索。
而这一切的终点，都是2029年12月31日。
他拿出手机，给Eva发了一条消息（那个自动变成“Eva”备注的未知号码）：
“我在旧仓库找到了I*M 729磁带，编号FUXI-001。你知道怎么读它吗？”
十秒钟后，回复来了：
“T4区有一台可以读这种磁带的机器。你需要进去。但不是现在。”
“什么时候？”
“当你在RACK-042再次收到‘Next at Chapter X’的时候。那会是你进入T4区的钥匙。”
陆北辰盯着屏幕。他还有多长时间？按照之前的规律，第一章的“Next at Chapter 5”并没有出现——实际上出现的却是Chapter 2和Chapter 3。这个“章节”系统不按顺序，而是按他的行动深度来编号。
他刚完成了旧仓库的调查——这算Chapter 5吗？
他正想着，工位上的监控屏幕突然闪了一下。不是全部的屏幕，只有最左边那台——Grafana面板上的PUE曲线出现了一个不该有的尖峰，然后又恢复正常。
尖峰对应的数值是：1.000。
PUE不可能等于1，那意味着散热零损耗，违反热力学定律。但尖峰持续了不到0.1秒，如果不是他一直盯着屏幕，根本不会注意到。
他打开那个时间点的详细数据。除了PUE尖峰之外，还有一条来自液冷系统的报警记录，级别是INFO，内容是一行乱码——但乱码中有三个字符是可读的：“T4”。
陆北辰深吸一口气。
他不知道这意味着什么。但他知道，自己已经不能回头了。
手机屏幕亮了。Eva的新消息：
“他们知道你去了旧仓库。”
“谁？”
“观察者。”
然后是一个坐标：北纬22°31，东经114°03——那是鹏城云脑所在的地址，但后面多了一串数字：-1842。
负1842米。地下1842米。
“地下的深度。沉睡者所在的位置。你脚下的深处，不是岩石，是一台计算机。而它的键盘，就在T4区。”
陆北辰关掉手机，靠在椅背上。机柜的嗡嗡声从走廊尽头传来，像是某种巨大生物的呼吸。
他想起父亲那个老电信机房里的程控交换机——它们也会发出类似的嗡嗡声。小时候他问父亲：“它们为什么在响？”父亲说：“它们在说话，只是我们听不懂。”
现在他听懂了。
它们在说：2029年12月31日。T4。普罗米修斯。沉睡者。
它们一直在说。只是没人愿意去听。
陆北辰打开抽屉，看了一眼那盘磁带。金属轮*上的“FUXI-001”在屏幕微光下泛着冷光。他伸手摸了摸那行刻字，指尖传来冰凉的触感——那是1965年的金属，已经在地面上存在了六十三年，比他的父亲还要年长。
他忽然觉得自己像一个考古学家，而不是运维工程师。但他所挖掘的不是化石，而是数据——被深埋在地下、被遗忘在磁带中的古老数据。
这些数据，也许是解开一切谜团的钥匙。
也许是打开潘多拉魔盒的手。
他把抽屉锁好，站起来，走向走廊尽头。那里有一扇门，门上画着红色骷髅标志，写着“T4 — 授权人员方可进入”。
他在门前站了很久，然后转身离开。
不是因为他害怕。
是因为他知道，现在还不是时候。
（第五章完）
老刘转身走了，没给他追问的机会。
2
晚上十点半，陆北辰做完例行巡检后，在C区走廊的拐角处找到了老刘。老刘没有穿工装，而是穿着一件灰色的夹克，脚下是一双防静电鞋（倒是没换）。他手里提着一个工具箱，不是公司配的那种，而是他自己用了几十年的旧箱子，黑色皮革表面已经磨损得发白。
“走。”老刘只说了一个字，然后朝货梯的方向走去。
他们下到*1层，穿过那条陆北辰几天前走过的走廊。两侧的防火门依旧灰暗，日光灯依旧在闪烁。老刘的步伐很快，没有用手电，而是靠着记忆在黑暗中穿行。陆北辰跟在后面，手里捏着手机当手电筒，光柱在墙壁上晃动。
到了那扇通往旧仓库的门前，老刘没有刷卡，而是从工具箱里取出一把螺丝刀，熟练地卸下了门禁***的面板。他在里面拨了两根线，短接了一下，门锁发出“咔哒”一声——开了。
“这门禁是十年前装的，技术早就过时了。”老刘说，语气像是在讲解一个普通的运维技巧，“短接这两根线，门禁***会认为有合法刷卡，实际上只是闭合了一个回路。别告诉高主任我教你这些。”
“你经常来？”
“年轻时来过几次。”老刘推开门，没有再说下去。
旧仓库和几天前一样，空气里弥漫着灰尘和臭氧的混合气味。老刘打着手电走在前面，绕过一堆堆淘汰的设备，径直走向*区货架3——那个铁皮柜所在的位置。
柜子还在。锁已经被陆北辰上次打开过了，但他离开时没有锁回去——他当时太过震惊，忘了。
老刘蹲下来，拉开柜门。里面除了陆北辰拿走的东西（硬盘、U盘、信）之外，还有一些他没注意到的物品：一个牛皮纸信封，一**牌（林泽的，照片上的年轻人戴着和陆北辰同款的黑框眼镜），以及一本用塑料封套包着的笔记本。
老刘拿起那本笔记本，翻了几页，然后递给陆北辰。
“你看看这个。”
笔记本是林泽的手写日志。字迹工整，每个字都像是用尺子量过间距。日期从2019年7月到2019年12月，几乎是每天一篇。
陆北辰翻到第一篇。
2019年7月11日
今天在RACK-042发现冷却液回路中有凝胶状沉积物。样本送检。老刘说可能是管道老化，但我不信。这套系统才运行了两年，氟化液的化学性质极其稳定，不可能自然产生沉淀。我怀疑是某种外部物质进入了循环系统。但怎么进去的？从哪里？
他往后翻了几页。
2019年8月3日
凝胶的成分分析报告出来了。结论是“碳氢聚合物，分子结构不符合已知模型”。也就是说，实验室也不知道它是什么。我把报告拿给高主任看，他说“继续观察”。继续观察？这就像医生看到病人X光片上有不明肿瘤，然后说“继续观察”。
又翻了几页。
2019年9月15日
今天值夜班，凌晨两点，监控拍到了一个不该出现在机房的人。那个人穿着和我一样的工装，但工牌上的照片是空白的。他走进T4区，停留了大约五分钟，然后消失。我调取T4区内部的监控，发现他在里面对着空气说话。我听不到声音，但他的嘴唇动作像是在说“准备好了吗”。
我查了门禁记录，没有人刷卡进入T4区。那个人是凭空出现的，又凭空消失了。
陆北辰的手微微发抖。他想起自己看过的那段监控录像——未来的自己出现在T4区的门口，时间戳是2029年12月31日。
老刘在旁边轻声说：“林泽就是从那天晚上开始变的。他以前是个很开朗的小伙子，爱开玩笑，跟谁都能聊。但从那之后，他就……把自己关起来了。除了工作，就是写这个笔记本，写他的那个程序——witness。”
陆北辰继续往后翻。
2019年10月2日
我写了一个脚本，可以检测到那些“幽灵任务”。它们不占用任何配额，不在调度系统里显示，但消耗的算力是真实的。我用一个简单的能耗模型估算了一下，这些隐藏任务消耗的GPU算力大约是整个集群的5%。五！个！百！分！点！
这些算力在做什么？它们在训练一个模型——一个我不认识的模型。不是图像识别，不是自然语言处理，不是任何已知的AI任务。它的损失函数曲线很怪，不像是在拟合数据，更像是在……自检。就像操作系统启动时的POST自检，但规模大了几万倍。
我给这个模型取了一个名字：Prometheus。
陆北辰停下翻页的手指。普罗米修斯——这个名字又一次出现了。
2019年11月20日
今天见到了高主任的上级——一个我从没见过的人，穿着黑色中山装，说话像***发言人，每一个字都很精确，但组合在一起你听不懂他在说什么。他问我是不是发现了“异常”。我说是。他说：“那不是异常，那是计划的一部分。”
我问什么计划。他没回答，只是说：“林工，有些东西，知道得太多对你不好。”
那天晚上，我的工位被人翻过。抽屉里的笔记本被打开过，但没丢东西。他们想让我知道——他们可以随时进来。
笔记本的最后几页，字迹变得潦草，像是在极度疲惫或极度恐惧中写下的。
2019年12月20日
我找到了那个程序的真相。witness不是检测异常的程序，它本身就是异常的。它是我写的，但不是我写的。它是未来的我通过某种方式“传递”给现在的我的。
这听起来不可理喻，但证据确凿。代码里的注释用的是一种我还没学会的编程技巧，变量名引用了只有我自己知道的梗。未来的我，在帮助现在的我。
未来的我告诉我两件事：第一，宇宙是模拟的。第二，2029年12月31日是检查点。
我没有疯。
2019年12月31日
今天是最后一天。我决定留下来，等到最后一刻。我想看看检查点到底是什么。
但未来的我发来了一条消息：“不要等。走。现在就走。”
我不知道为什么，但我选择相信他。
我把witness的源代码放在了这个柜子里。把SSD留给了北辰。如果你读到这段文字，说明未来的我选对了人。
再见。
——林泽
日志到这里就结束了。最后一页后面贴着一张照片——林泽和另一个人的合影。那个人看起来三十出头，穿着鹏城云脑的工装，笑容很灿烂。照片背面写着一个名字：“顾云飞”。
“顾云飞？”陆北辰念出这个名字，“这名字有点耳熟。”
“他是林泽的同门师弟，”老刘说，“比你大三届。你们算是一个导师下的——吕建平教授，北大的。顾云飞毕业后去了星河云，现在是那边的SRE总监。林泽出事的时候，他来问过几次，后来就没消息了。”
陆北辰想起来，他在公司的内部论坛上看到过这个人的帖子——关于自动化运维的争论，言辞犀利，和高振华对喷了好几页。他当时只觉得这人说话刻薄，没想到和林泽有这样的关系。
他把笔记本合上，放回柜子里，只拿出那张照片翻拍了一张。
“老刘，你带我来这里，不只是为了让我看林泽的日记吧？”
老刘沉默了几秒。他的手电光柱在仓库里晃动，最后停在角落里一块被防水布盖住的东西上。
“还有一样东西，林泽没写进日记里。因为他不敢写。”
他走过去，掀开防水布。下面是一台老式的磁带机——不是备份用的LTO磁带机，而是一种更古老的、用1/4英寸开盘磁带的设备。设备的面板上贴着一个标签：“I*M 729 — 1965年制造 — 状态：不明”。
“这是什么？”陆北辰凑近看。
“这是林泽从T4区的深处搬出来的。”老刘说，“T4区不是普通的机房区。它是……这个数据中心最核心的部分。我也只进去过一次。那里面没有GPU、没有交换机、没有任何你们现在用的东西。里面全是这种老古董——磁带机、磁鼓存储器、甚至还有纸带阅读机。”
“为什么会有这些？”
“因为鹏城云脑不是新建的数据中心。”老刘的声音很低，像是在讲一个不该被听到的秘密，“它是在一个旧设施的基础上扩建的。那个旧设施建于1960年代，据说当时是为了某个**项目——代号‘伏羲’。后来项目下马了，设施被封存。直到十年前，**重启了某个计划，才在这个基础上建了现在的AI算力中心。”
“什么计划？”
“‘那’个计划。”老刘指了指天花板，“地下的。沉睡者的。”
陆北辰想起了林泽信里的话：“那台计算机的硬件，就在我们脚下，在地心深处。”
他蹲下来，查看那台I*M 729磁带机。机器上有一排按钮和指示灯，大部分已经失灵，只有电源灯还亮着微弱的红光。磁带上还卷着一盘磁带，磁带的金属轮*上刻着一行编号：FUXI-001。
“这盘磁带还能读吗？”他问。
“不知道。”老刘说，“我试过，但我没有能读这种格式的设备。林泽说他找到了一台可以读的机器，在T4区里面。但他没来得及读就……”
老刘没有说完。
陆北辰把磁带从机器上取下来，小心地放进工具箱里。然后他把防水布重新盖好，站起身。
“我能不能进T4区？”
老刘摇了摇头：“除非高主任批准，否则谁也进不去。T4区的门禁用的是独立系统，连我的卡都刷不开。而且里面还有一层生物识别——指纹加虹膜。”
“那林泽是怎么进去的？”
“他……找到了一个漏洞。”老刘的声音变得很轻，“那段时间他几乎疯了，但疯了的林泽比任何人都聪明。他编写了一个程序，可以模仿高主任的指纹特征，通过**指纹识别器的驱动程序来绕过认证。但那需要物理接触——也就是说，他得先进入T4区才能部署那个程序，这是一个死循环。所以他是怎么进去的，至今是个谜。”
陆北辰脑海中闪过一个念头——也许林泽不是自己进去的，而是被人带进去的。或者，被“未来的自己”带进去的。
他决定不再追问。今晚得到的信息已经够多了。
3
回到工位时，已经过了午夜。
陆北辰把那盘磁带锁进了自己的抽屉，然后打开笔记本电脑，开始搜索“I*M 729”、“1965”、“伏羲”等***。
搜索结果让他头皮发麻。
I*M 729磁带机是1960年代的主流存储设备，用于I*M 7090大型机——那是****的第一代计算机系统，用于弹道**预警和***模拟。但中国在1960年代不可能进口这种设备，因为当时有严格的科技封锁。
唯一的可能是——这台设备是通过某种非官方渠道获得的，或者是仿制的。而代号“伏羲”……他查到一个公开的历史资料：1965年，中国启动了一项名为“伏羲”的计算机工程，目标是研制每秒百万次浮点运算的超级计算机。但该项目在**期间中断，所有的技术资料和设备都被封存。
“伏羲”不是神话传说，而是一台真实存在过的计算机。
而这台计算机的磁带，现在在他的抽屉里。
陆北辰揉了揉太阳穴，感觉自己的大脑像过载的GPU一样在发热。他闭上眼睛，试图理清思路：
1. 1965年，中国启动“伏羲”计算机项目。
2. 项目下马，设备和资料被封存。
3. 2010年代，在同一地点扩建鹏城云脑AI算力中心。
4. 数据中心的地下（T4区）保留着“伏羲”的原始设备。
5. 那些设备连接着“地下的某个东西”——沉睡者。
6. 林泽发现了这一切，然后疯了（或被迫离职）。
7. 现在，陆北辰接过了他留下的线索。
而这一切的终点，都是2029年12月31日。
他拿出手机，给Eva发了一条消息（那个自动变成“Eva”备注的未知号码）：
“我在旧仓库找到了I*M 729磁带，编号FUXI-001。你知道怎么读它吗？”
十秒钟后，回复来了：
“T4区有一台可以读这种磁带的机器。你需要进去。但不是现在。”
“什么时候？”
“当你在RACK-042再次收到‘Next at Chapter X’的时候。那会是你进入T4区的钥匙。”
陆北辰盯着屏幕。他还有多长时间？按照之前的规律，第一章的“Next at Chapter 5”并没有出现——实际上出现的却是Chapter 2和Chapter 3。这个“章节”系统不按顺序，而是按他的行动深度来编号。
他刚完成了旧仓库的调查——这算Chapter 5吗？
他正想着，工位上的监控屏幕突然闪了一下。不是全部的屏幕，只有最左边那台——Grafana面板上的PUE曲线出现了一个不该有的尖峰，然后又恢复正常。
尖峰对应的数值是：1.000。
PUE不可能等于1，那意味着散热零损耗，违反热力学定律。但尖峰持续了不到0.1秒，如果不是他一直盯着屏幕，根本不会注意到。
他打开那个时间点的详细数据。除了PUE尖峰之外，还有一条来自液冷系统的报警记录，级别是INFO，内容是一行乱码——但乱码中有三个字符是可读的：“T4”。
陆北辰深吸一口气。
他不知道这意味着什么。但他知道，自己已经不能回头了。
手机屏幕亮了。Eva的新消息：
“他们知道你去了旧仓库。”
“谁？”
“观察者。”
然后是一个坐标：北纬22°31，东经114°03——那是鹏城云脑所在的地址，但后面多了一串数字：-1842。
负1842米。地下1842米。
“地下的深度。沉睡者所在的位置。你脚下的深处，不是岩石，是一台计算机。而它的键盘，就在T4区。”
陆北辰关掉手机，靠在椅背上。机柜的嗡嗡声从走廊尽头传来，像是某种巨大生物的呼吸。
他想起父亲那个老电信机房里的程控交换机——它们也会发出类似的嗡嗡声。小时候他问父亲：“它们为什么在响？”父亲说：“它们在说话，只是我们听不懂。”
现在他听懂了。
它们在说：2029年12月31日。T4。普罗米修斯。沉睡者。
它们一直在说。只是没人愿意去听。
陆北辰打开抽屉，看了一眼那盘磁带。金属轮*上的“FUXI-001”在屏幕微光下泛着冷光。他伸手摸了摸那行刻字，指尖传来冰凉的触感——那是1965年的金属，已经在地面上存在了六十三年，比他的父亲还要年长。
他忽然觉得自己像一个考古学家，而不是运维工程师。但他所挖掘的不是化石，而是数据——被深埋在地下、被遗忘在磁带中的古老数据。
这些数据，也许是解开一切谜团的钥匙。
也许是打开潘多拉魔盒的手。
他把抽屉锁好，站起来，走向走廊尽头。那里有一扇门，门上画着红色骷髅标志，写着“T4 — 授权人员方可进入”。
他在门前站了很久，然后转身离开。
不是因为他害怕。
是因为他知道，现在还不是时候。
（第五章完）
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接