第4章

四个人的邮件------------------------------------------。四件事。每一件都定义了他接下来十年要做的全部工作。。旁听方远。，坐在了计算机系大实验室的最后一排。没有自我介绍。没有人注意到他。方远的讨论组每周四下午三点，讨论Lean5自动生成的证明路径。今天是周四。。欧几里得空间的拓扑性质。Lean5自动生成的证明路径比已知人类最短证明短百分之四十。省掉了七个中间引理。利用了一个所有人，包括在场六位数学博士，都没想到的群论嵌入。"路径对就行。"方远靠在椅背上，"跑通了就是对的。纠结为什么选这条不选那条有什么意义？系统给出的输出自洽。三条人类基准全对。还要什么？"："但这七个被跳过的引理，""被跳过不代表系统不理解。只代表系统觉得中间步骤不需要向人类汇报。"方远说这话时嘴角的弧度很浅。没在傲慢。是从未被挑战过。。。看宋知意被否定。。生命科学楼三楼讨论室。宋知意的导师在内。四个师兄师姐围坐。她站在白板前。手里的记号笔是蓝色的。白板上的图是一个沙堆模型，沙粒从上方落下，底座形成一个小丘，坡度逐渐增大。旁边标注了皮层神经网络的层级结构，箭头的方向从微观到宏观再回到微观。"沙堆自组织临界模型在皮层神经动态中有直接类比，"她的声音不高但很稳，"第一，沙堆崩塌没有特征尺度：一粒沙可能触发局部崩塌，也可能触发全局崩塌，这与皮层中的神经元雪崩统计性质完全一致。第二，临界态的维持不需要外部调控，沙堆靠沙粒之间的局部摩擦力自己维持在临界坡角。皮层不是被某个指挥中心维持在临界态，是靠神经元之间的局部突触动态自己维持的。"。"知意，"导师摘下眼镜，"直觉不是科学。你用一个物理现象类比一个生物现象，中间缺了所有因果机制推导。沙堆的摩擦力和神经元的递质释放，有什么因果联系？没有。你只是在说它们看起来像。看起来像，不是论证。"。。凌彻看得出，她确信自己是对的但还不知道怎么证明。她的手指在笔记本边缘停留了半秒。那种停留，是一个人的直觉和理性在内部辩论。直觉赢了。但赢了之后不知道下一步往哪走。
凌彻站在教室门口。三秒。
什么都没说。
那三秒后来被宋知意记了十年。
第三件。被简默拦住。
第二天上午。计算科学系走廊。自动贩卖机旁边。一个二十二岁的女生站在橙汁和可乐之间，手里一本翻旧了的《心灵哲学》。凌彻从沈清河办公室出来往电梯方向走，她在走廊中间让了一步，然后又挪回来。"凌老师。"
凌彻停住。
她不是计算科学系的学生。哲学系本科生。主动来这条走廊等人的。她等的人不是方远。
"你的研究计划里提到了理解这个概念。"她直接翻到打印出来的凌彻研究计划某页，纸角已经折过了，说明她不是今天才读。"你写：验证者系统在什么意义上可以说理解一个证明？我想问，它和计算器理解算术有什么区别？""你说。"
"区别在于，"她没有看稿子，"计算器不会告诉你哪种人生值得过。但未来的系统可能会。不是因为它们会有意见。是因为它们给出的答案会改变人类做选择的方式。而人类会用它们的自洽性作为理由，因为跑通了。"
凌彻看着她。她没有提方远的名字。但她说的"跑通了"三个字和前一天方远在讨论组里说的语调完全一致。
"每周六下午。物理楼307。你想聊吗？"
简默点了点头。没有问"聊什么"。她已经知道主题了。她把《心灵哲学》夹回胳膊下，转身往走廊另一头走了。走了三步回头说："那间教室窗外能看到湖。"
**件。接受温晚的采访。
四十八小时的最后三小时。北大校刊实习记者。她在邮件里的自我介绍很简单："校刊实习记者温晚。选题，AI会取代科学家吗？需要约访一线研究者。沈老师推荐了你。"
沈清河推荐的。凌彻没有拒绝。
采访在校刊编辑部。一间只有两张桌子的小房间，窗户朝北。温晚面前的桌上摆了一支录音笔，一个硬皮笔记本，和一支笔帽被咬过的圆珠笔。她问题不多，每个都短。
前七个问题关于AI和科学的关系。凌彻的回答在技术上是标准的，不会取代，会改变工具，任何一个AI研究者都会这样回答。
第八个问题。
"凌老师，你刚才每一次回答之前都停顿了。其他问题停顿一两秒。但当我问AI会取代科学家吗时，你停顿了三秒。"
凌彻看着她。她的眼神不是记者在追问。是记者在观察。她不是在等答案。她在等答案之外的什么东西。
"三秒。"她重复了，"被采访人停顿超过两秒，意味着没有说完完整的答案。我说完了我不追问。但我会记住。"
凌彻沉默了一会儿。然后回答了那个问题。
"不会取代。但会改变科学家的定义。"
采访结束。温晚关掉录音笔。收起笔记本。
"凌老师，"她在门口回头，"你知道你说话的方式像一个在斟酌每一个字的人吗？不是怕说错。是怕说出全部。"
凌彻没有回答。
**十八小时。
凌彻坐在物理楼307教室。他选了这间教室。窗外能看到一小片未名湖，简默说的没错。教室已经不再排课了。***有粉笔灰。最后一堂课是什么时候上的他不知道。白板是旧的，擦痕叠擦痕。
他打开笔记本电脑，写了同一封邮件。四个收件人。
主题：理解是什么意思，一个读书会。正文只有五行：
周六下午，物理楼307。如果你曾经问过一个没人回答的问题，来。不需要准备任何东西。只需要带来你忘不掉的那个问题。
他点了发送。
窗外的湖面在午后的光里反射出一个窄窄的白色矩形。凌彻盯着那个矩形看了很久。他不知道自己有没有做对。这不是一个计划。没有关键绩效指标来衡量这一步的成败。他只是把自己能做的做了。剩下的，在四个人的手里。
他翻开笔记本。
第3天。四个人。一封邮件。我不知道谁会来。但我知道，如果这个周六下午没有人来，那未来的每一封邮件都不会有人来。种子不会自己打开硬壳。需要土。需要水。需要等。我提供了土。水在他们自己那里。