第2章

回忆------------------------------------------，包子铺的蒸汽先醒了。，一团一团地从铺子里挤出来，裹着猪肉大葱的香气，慢吞吞地往上爬。，混着豆浆机的嗡鸣，高低交错，像一首不用排练的晨曲。，一件白衬衫正往下滴水。一滴，两滴，惊飞了铁棚上的麻雀。。笼子里的画眉蹦了两下，叫了一声，又安静了。，哐当，哐当，有节奏地响着，像某个老钟摆。快递柜的蓝光在晨光里一闪一闪，遛狗的、晨跑的，身影在薄雾里匆匆交错，快得像两条平行线，各不打扰。葱花落在热油里的滋啦声，隔着一扇窗也能听见。“热乎的豆浆——热的——”楼下的吆喝声碎在朝阳里，亮晶晶的，像撒了一地的碎金子。，阳光落在阳台的陶盆上。盆里种着一株向日葵，毛茸茸的花苞低垂着，像还没睡醒的孩子。，每个花盆上都贴着小纸条，歪歪扭扭地写着：权老师，快快好起来。这是权语住在这间小屋的第三十个年头。，权语周末的早晨，照例窝在那张老藤椅里。藤椅的藤条已经磨得发亮，坐垫塌下去一个浅浅的坑，正好盛住他瘦削的身体。，镜腿用白胶布缠过两道，松松地架在耳朵上。手机握在手里，拇指一下一下地往下划。，快得像流水，哗啦啦地来，哗啦啦地走，什么也抓不住。他其实不喜欢看手机。他喜欢报纸——喜欢那种油墨的味道，淡淡的，涩涩的，闻着就让人安心。，他就再也没有收到过报纸。但他把以前的旧报纸一沓一沓地收着，整整齐齐地码在床底下的纸箱里。，抱在怀里，坐在藤椅上，闭上眼睛，深深地吸一口，像在吸一段过去的时光。，手机上弹出来的新闻一条比一条爆炸，什么都是“震惊紧急突发”，看得人心里发慌。他只刷了一会儿，就把手机放在床头柜上，屏幕朝下扣着，像是不想看见那些字。，他合上眼。
意识沉入黑暗，反而变得格外清晰。权语的脑海里开始走马灯——不是那种轰轰烈烈的跑马，是慢的，轻轻的，像一条河在眼前缓缓淌过。他看见了那扇铁门。孤儿院的铁门，漆成绿色，门把手上拴着一条红布条，风吹日晒已经褪成了淡粉色。
他站在铁门外，六岁，手里拎着一个布包，布包里只有一身换洗衣服。
他看见了教室的讲台，粉笔灰在阳光里飞舞，黑板报上写着“离高考还有100天”。他站在讲台后面，穿着自己洗得发白的校服，声音清亮地讲着课文。底下坐着一排排年轻的人，有人认真记笔记，有人偷偷传纸条。
他看见了孤儿院的活动室，周末下午，阳光从高处的气窗照进来，落在地板上，切成一块一块的光斑。他蹲在一个小男孩面前，手把手地教他写字。那个小男孩的手很脏，指甲缝里有泥，但握笔的姿势很认真。他还看见了一沓汇款单。九十九张。从工作第一年开始，到上个月结束。金额有大有小，薄的厚的好几沓，整整齐齐地锁在抽屉的铁盒里。每一张单子的备注栏都写着同样的两个字：助学。
他看见了自己的一日三餐。一成不变的教工餐，偶尔赶赶时髦吃点“网红小吃”。几十年如一日，不觉得无聊，只是习惯了。
他看见了一个人坐在空荡荡的房间里，除夕夜，窗外是漫天的烟花和零星的鞭炮声。他坐在桌前，一碗饺子，一碟醋，对面没有人。
他曾经幻想过——自己的家人找到自己。他的爸妈，也许严厉，也许慈爱，也许头发已经白了。他们推开这扇门，说一句：“孩子，我们终于找到你了。”但夜深人静的时候，总是只有他一个人。
领导给他介绍过对象。不止一次。他都笑着摇头，说算了，不耽误人家。
“为什么不找一个呢？”有人问过。
他想了一会儿，说：“没必要。我不相信无缘无故的情感。”
说这话的时候，他笑得温和，像是早就已经习惯了这个答案。单着单着，就这样单了一辈子，权语忽然不觉得那是在回想了。
他觉得自己又回到了那些画面里，伸出手，想去握住什么——什么也握不住。周遭忽然变得闹哄哄的。声音先是从很远的地方传来，像隔了一层水。然后越来越近，越来越清楚。有人在哭，好多人在哭。权语猛地睁开眼，看见一群年轻人围在自己身边。他们穿着不同的衣服，眼睛红红的，眼泪从脸颊上滚下来，砸在床单上，晕开一小片**。
有人在喊“哥哥”，有人在喊“权老师”，声音抖得不成样子。
他认出了最前面那个——是十年前的学生，如今已经是两个孩子的妈妈了。她趴在床边，肩膀一耸一耸地抽泣，鼻涕眼泪糊了一脸。权语想伸手摸摸她的头，像十年前她考砸了来找他哭诉时那样。他伸出手，手指穿过了她的肩膀。
像穿过一团雾，什么也没有碰到。
他愣住了。他低头看自己的手——那只手是半透明的，隐隐约约能看见下面的床单。床单上躺着一个老人，穿着灰白色的睡衣，面容安静，嘴唇微微发紫——那是他自己。
门外涌进来更多人。
白色的，蓝色的，护士服的、白大褂的，挤满了整间小屋。有人摸脉搏，有人看瞳孔，有人摇摇头，低声说了句什么。哭声更大了。权语站在人群里，看着那些哭得上气不接下气的孩子们，看着那些匆忙进出的医护人员，看着像睡着的自己。
他想告诉他们，别哭了，没事的。他说不出口。地面上忽然亮了起来。不是灯光的亮，是一种从地底深处渗出来的、幽幽的白光。光慢慢地聚拢、凝聚、成形，变成一道门的轮廓，门开了。
一道白色的身影从里面走出来，很高。一顶高帽，尖尖地竖着，上面隐隐约约写着几个字“一见生财”，泛着幽蓝色的光，看的人眼晕。一身白色长袍，没有系扣子，无风自动，衣摆在身后飘荡。
脸是惨白的，白得像纸，眼眶深陷，嘴角挂着一丝说不清是笑还是固定的弧度。猩红色的舌头从嘴里垂下来，像一条蛇，慢慢地、一下一下地往外吐。
“时辰到了。”那声音不像是从喉咙里发出来的。像是从四面八方同时响起的，又像是直接从脑子里冒出来的。每个字都冷冰冰的，带着铁锈的味道。
“跟我走吧。”锁链在掌心哗啦啦地响。黑色的链子，一节一节地缠在手腕上，像一条活物，从衣袖里钻出来，昂着头，在空中游弋了一瞬，然后猛地向前一窜——缠住了权语的手腕。
不是穿过去，是实实在在地缠住了。
权语低头，看见锁链圈住了自己那只半透明的手，银白色的链环卡在腕骨的位置，不紧不松，刚好一圈。链子冰凉冰凉的，但奇怪的是，贴着皮肤的地方却有一丝温热，像是很久以前，有人握过他的手。
锁链开始收紧。权语看着伤心痛哭的一群人，张了张嘴，想说什么，但什么声音也没有发出来。白影没有再说话。锁链哗啦啦地响了一声，收了回去。权语的身体被扯进了那道发光的门里，先是脚，然后是身体，最后是头。门在身后关上了，白光消失了，地面上什么都没有留下。