第3章
你查的是旧案，还是我？------------------------------------------，陆临川没有立刻进来。。，门槛边缘有被虫蛀过的痕迹，右下角还缺了一小块，像被谁搬东西时磕掉了。这一眼看得不紧不慢，像是在确认这间铺子会不会在他踏进去的瞬间塌掉。，没催他。。跟这样的人打交道，好处是他不会突然发疯，坏处是——他永远不可能突然发疯。。，他就是为了这里来的。。“死了”的孩子。、却冷静得不像正常人的女人。，迈进屋里。，靴底轻轻磕了一下那块缺口，发出很轻的一声“咔”。沈知微心想：这门回头得补，被他磕得更缺了。。，门闩没有立刻插上。。
尤其这个陌生男人还是警署旧案组的。
而且长得像一张随时准备查封她店铺的封条——那脸型，那表情，那站姿，就差在脑门上印一个“拆”字。
陆临川似乎看出了她的防备，站在离工作台两步远的位置，没有继续往里走。
这个距离很讲究。
能看见桌上的东西。
但又不至于让主人觉得被侵犯。
沈知微多看了他一眼。
这人冷归冷，倒是不蠢。不像有些人，一进门就往你跟前凑，恨不得把脸贴到你工作台上，嘴里还说着“我就看看”。看看？你看的是东西还是我脖子上的动脉？
屋里只有一盏旧台灯亮着。
灯光不太亮，照出工作台上一小片黄光。银锉、细镊、放大镜、旧布，还有几张被翻过来的纸，都被那点光罩着，像一幅还没干透的静物画。
小木盒被工具箱挡着，只露出一个角。
陆临川的目光扫过，没有伸手。
沈知微把银锉放回桌上。
不是放远。
是放在自己手边，距离右手不到一拳的位置。这个距离，她可以在零点五息之内抄起来。
陆临川看见了。
他没有说话。
沈知微也没有解释。
解释什么？半夜被男人敲门，她拿个银锉防身，很合理。就算警署有意见，也该先反省为什么半夜敲一个刚被赶出家门的姑**门——这事放到哪儿说，都是他们理亏。
“坐。”沈知微指了指对面的木椅。
那椅子是她从旧货市场淘来的，花了两个铜板。椅背缺了一根木条，坐上去会轻微地响一下，特别适合提醒她：对面的人动了。
这个设计，比任何门铃都管用。
陆临川看了一眼椅子，坐下。
椅子果然“吱呀”了一声，声音不大，但在安静的铺子里听得清清楚楚，像一只被踩了尾巴的老鼠。
沈知微心里对这把椅子的满意又多了一分。
陆临川坐得很直。
这人连坐在破椅子上，都像坐在警署审讯室里。背不靠椅背，双手不搭扶手，膝盖并拢，脚尖朝前，整个人从脊椎到颈椎绷成一条直线。
沈知微甚至怀疑他是不是在警校里被教官拿尺子量过。
沈知微在他对面坐下，手指压在那本记录纸上，指腹能感觉到纸下面那些字的凹凸。
“陆警官，”她开门见山，“你刚才那句话，是什么意思？”
陆临川看着她：“哪句？”
“你说我不是被赶出门，是被人放出来。”
“字面意思。”
“我不喜欢猜字面。”沈知微说，“我这人比较喜欢直来直去。你直接说，省得我晚上睡不着，明天没精神修东西。”
“那我说清楚。”陆临川顿了顿，“S-17这个编号，一直在旧案封存名单里。二十年里，没有任何新物证出现。今晚它忽然被人送来查询，送查人是你，物件来自沈家。”
沈知微没有打断他。
陆临川继续道：“如果沈家真的只是今天才把你赶出来，这只箱子为什么会在你房间里放了十年？”
沈知微眼睫轻轻一动。
这问题她也在想。
从沈家出来的路上，她抱着箱子走了一个时辰，脑子里转的就是这个问题。一只箱子，在她床底下躺了十年，谁都没提过，谁都没动过，偏偏在她被赶出门的这一天，她忽然想起来要带走？
巧合？
她不信巧合。
“还有，”陆临川说，“一个早该消失的编号，为什么会刚好在你被赶出门当晚出现？”
沈知微手指在纸边轻轻敲了一下，指节敲在纸面上，发出很轻的“嗒嗒”声。
“你的意思是，沈家故意让我带走箱子？”
“有可能。”
“可沈夫人不想让我拿。”沈知微回忆着沈夫人当时的表情，“她脸色白得像墙上那些旧画，声音都变了。那种紧张不像是装的。”
“她不想，不代表别人不想。”
沈知微看他：“你觉得沈家还有另一个人，想让我把东西带出来？”
陆临川没有直接回答。
“我只说可能。”
沈知微笑了笑：“你们警署说话都这么谨慎？”
“谨慎能少写检讨。”
这句话太平，太正经。
沈知微一时没分清他是不是在开玩笑。
她抬眼看他。
陆临川仍然面无表情。
很好。一个说笑话也像读案卷的人。这种人最大的优点是——你不会被他骗；最大的缺点是——你也笑不出来。
沈知微低头看了一眼记录纸，问：“S-17，二十年前到底是什么？”
陆临川从外衣内侧拿出一本薄薄的旧案夹。
案夹边角磨损，夹扣有些旧，但保存得很好。皮面上有一道被指甲反复摩挲过的痕迹，说明这本案夹被人翻过很多很多遍。
他把案夹放在桌上，却没有立刻推给她。
“城西海边孤儿院。”他说，“二十年前，深夜起火。火从后楼烧起，蔓延很快。院里当时登记有三十一个孩子，救出二十三个，确认死亡五个，失踪三个。”
沈知微眉头微动：“三十一个孩子，二十三个救出，五个死亡，三个失踪。”
“对。”
“数字很整。”
陆临川看她：“哪里整？”
“整得像有人算过。”沈知微说，手指在桌面上无意识地点了一下，“火灾现场最乱，孩子最难点清。能在短时间里把救出、死亡、失踪分得这么清楚，不像救火，像交账。”
陆临川的目光终于停在她脸上。
这一次停得久了点。
不是那种审视的盯，是一种……重新打量。像他在心里把她刚才说的话翻来覆去看了两遍，觉得有点意思。
“你看过火灾案卷？”
“没有。”沈知微说，“我只是看过沈家的账。”
陆临川：“……”
沈家的账，可能确实比火灾案卷更会骗人。沈知微在沈家住了十年，别的不敢说，看账的本事是一流的。沈夫人每个月给她零花钱的时候，都要把账本拿出来给她看一眼，意思是“你看，我没亏待你”。沈知微每次都不说话，但她心里清楚得很——那本账，对不上。
沈知微继续问：“S-17是那五个死亡孩子之一？”
“档案上是。”
“档案上？”
陆临川把旧案夹翻开一页，转向她。
上面是几行旧字，墨色已经褪得发褐，像是很多年前的笔迹。
S-17，女，约三岁至五岁，姓名不详，随身银镯一只，火后登记死亡。
沈知微的目光落在“随身银镯一只”上。
她没伸手碰案夹，只是看。
这很聪明。
陆临川注意到了。
一般人看到与自己有关的旧档，第一反应是拿过来，翻，问，急。恨不得把案夹塞进自己口袋里带走。
她没有。
她知道这东西是证据。证据没有交接，不能随便碰。碰了，就说不清了。
这是修复师的习惯。
还是她天生就这么冷静？
“随身银镯一只。”沈知微重复了一遍，声音很轻，像是在确认这句话的真实性，“可那只银镯现在在我这里。”
“所以我来了。”
“可档案说她死了。”
“所以我也想知道，为什么一个死亡孩子的银镯，会出现在沈家。”
沈知微抬头：“你查的是旧案，还是我？”
陆临川没有避开她的目光。
“都是。”
这答案跟刚才一样。
直接得讨厌。
沈知微反而笑了一下：“陆警官，你很不适合安慰人。”
“我不是来安慰你的。”
“看出来了。”沈知微说，“安慰人起码得说句‘你别担心’，你没有。”
“安慰会影响判断。”
“那你以后成亲可能比较难。”
话出口，屋里安静了一瞬。
沈知微也不知道自己为什么要说这句。
可能是今晚事情太多，脑子有点转不过来。可能是陆临川这张脸实在太适合被噎一下——那种永远面无表情的人，被噎住的时候特别有观赏价值。
陆临川看她。
眼神依旧冷静。
“暂时没有这项安排。”
沈知微：“……”
很好。
他不仅不适合安慰人，也不适合聊天。这**概是那种在相亲桌上会把对方的履历从头到尾审一遍的类型。
旧货市场外面，隔壁老王忽然打了个响亮的喷嚏。
“阿嚏！”
那声音大得像在放炮，隔着墙都能感觉到空气在震。
紧接着就是那只花猫不满的叫声。
“喵！”
老王骂道：“叫什么！我又没偷你鱼！”
猫叫得更长了，声音里写满了“你欠我的”。
沈知微看了一眼窗外，忽然觉得这小铺里没那么冷了。
外面的世界还在吵，还在闹，还有人欠猫的饭钱。这让她觉得，二十年前那场大火，暂时烧不到这里来。
陆临川把案夹合上。
“沈知微，我需要看那只银镯。”
沈知微的笑意收了。
“看可以。”她说，“带走不行。”
陆临川：“它涉及旧案。”
“它现在也是我从沈家带出来的东西。”
“你知道私留物证会有什么后果吗？”
“你知道半夜进姑娘小铺抢东西会有什么后果吗？”
陆临川沉默一瞬。
沈知微神色淡定。
银锉就在她手边。虽然这玩意对付不了警署旧案组，但可以让对方手背上多几道让人心情舒畅的红印。而且她铺子里还有别的工具——小锤子、尖嘴钳、刻刀，随便哪一样都能让一个不请自来的男人后悔今晚出的门。
陆临川似乎看出她在想什么。
他的目光落在银锉上，又收回来。
“我没有说抢。”
“那就好。”沈知微说，“陆警官看起来不像**。”
“谢谢。”
“不用谢。只是看起来不像。”
陆临川：“……”
这人终于沉默得有点像被噎住。
沈知微心情略好。
她拿出小木盒，没有立刻打开，而是先问：“你要看什么？”
“编号，断口，卡榫，还有你送查时写的记录。”
沈知微看他一眼：“懂行？”
“旧案组不修东西，但看过很多被毁坏的东西。”
这句话说得很平。
沈知微却听出一点不一样的东西。
看过很多被毁坏的东西。
不只是物。
也可能是人。
她见过太多被毁坏的东西。瓷器、银器、木器，每一件都有它自己的伤口。有些是时间的，有些是人的。
但“被毁坏的人”，她见得不多。
沈家算一个。她算一个。
她打开小木盒。
完整的银镯躺在旧布里，银面冷白，水纹浅浅地绕着镯身，像一圈被封住的旧潮，潮水被锁在银子里，再也流不动了。
陆临川的眼神终于变了。
不是惊讶。
是确认。
像他等了很久的东西，终于摆到了眼前。那种眼神，不是第一次看见某个东西的眼神，是“果然是你”的眼神。
“这是S-17？”沈知微问。
陆临川没有立刻碰，只弯身看。
他看得很细。
编号，磨痕，断口合缝，卡榫处的微小暗红残留，全都扫了一遍。
沈知微发现他的视线停在卡榫上时，下意识抬了一下手。
然后她轻轻敲了敲桌面。
“别碰。”
陆临川抬眼。
沈知微说：“卡槽里有残留，没验之前不要动。”
“我没打算动。”
“很多人嘴上没打算，手上有自己的想法。”
陆临川低头看了一眼自己的手。
他的手很好看。
指节长，骨节清楚，指甲修得整齐，手背上有一道浅浅的旧伤，从虎口一直延伸到手腕，像一条细细的闪电。
不像养尊处优的人。
也不像只会坐办公室翻案卷的人。
沈知微看见那道伤，多看了半眼。
那伤不像是刀伤，也不像是烫伤。更像是什么东西崩裂的时候，碎片划过去的痕迹。
陆临川合上手指：“我会控制。”
“那就好。”
沈知微把自己的记录纸推过去。
“修复前后我都记了。”她说，“断口、磨痕、旧蜡、编号、卡槽残留，都在上面。”
陆临川接过纸。
他看得很认真，一行一行往下扫，像在读一份重要的案卷。
看到最后，他的视线停了一下。
沈知微想起自己划掉的第八条。
周晏礼的戒指是假的。
她伸手要拿回来。
晚了。
陆临川已经看见了。
屋里安静下来。
沈知微面不改色。
这有什么？不就是写了前未婚夫的假戒指吗？她又不觉得丢人。该觉得丢人的是周晏礼。
陆临川抬头：“周晏礼？”
“和旧案无关。”
“你划掉了。”
“所以无关。”
“为什么写上？”
“因为烦。”
陆临川看她两秒，居然点了点头。
“能理解。”
沈知微意外地看他。
陆临川说：“我查过周家案卷。”
“很多？”
“够烦。”
这下轮到沈知微沉默。
她忽然觉得，陆临川这个人，好像也不是完全不能聊天。
只是得聊到案卷。案卷一开口，他就从“冷面警官”变成了“话多但面无表情的案卷解说员”。
陆临川把记录纸重新放回桌上，语气恢复正经：“你记录得很细。”
“这是旧物修复的基本。”
“很多人做不到基本。”
“所以很多东西被他们修死了。”沈知微说这话的时候，语气有点冷。她见过太多被“修”坏的东西——用不对的工具，用不对的手法，用不对的心态，好好一件旧物被修得面目全非。跟沈家修关系一样，表面光鲜，里面全是漏洞。
陆临川看着银镯：“你听见的声音，是什么？”
沈知微抬眼。
屋外雾气贴着窗，像一层薄薄的湿布，把玻璃糊成了毛玻璃。外面的灯光透进来，变成一团一团模糊的光晕。
这个问题迟早要来。
她可以不说。
也可以说自己没听见。
但陆临川半夜找来，说明编号已经惊动了警署旧案组。她一个人查，会慢。更重要的是，会很危险。
沈知微不怕危险。
但她讨厌低效率。
她看着陆临川：“你信旧物会说话吗？”
陆临川没有回答信或不信。
他问：“你听见了什么？”
沈知微笑了笑：“你们旧案组都这样？别人问你信不信，你直接问证据？”
“信不信不重要。你听见什么，才重要。”
这句话很陆临川。
冷。
但有用。
沈知微把记录纸翻回来，指尖点在那行字上。
“别登记。”她说。
陆临川的眼神微微一凝。
不是那种夸张的瞳孔**，是极细微的变化，像冰面上多了一道裂纹，不仔细看根本看不出来。
沈知微继续：“孩子不是抱错。”
这次，陆临川沉默得更久。
久到隔壁老王又打了个喷嚏。
久到花猫叫累了，开始用爪子挠门，一下一下的，节奏很慢，像是在挠一首曲子。
久到沈知微以为他要说“你胡说八道”。
可陆临川没有。
他只是低头，把桌上一枚不小心掉出来的银屑，用指尖拨到纸角。
然后又拨了一下。
银屑按大小排成了两颗。
沈知微看着他的手。
“陆警官。”
“嗯。”
“你紧张？”
陆临川指尖停住。
“没有。”
沈知微指了指桌面：“你把银屑按大小排好了。”
陆临川看了一眼。
两颗银屑，一大一小，排得很正。大的在左，小的在右，间距均匀，像是用尺子量过。
他沉默两息，把手收回来。
“工作习惯。”
“你们旧案组还管银屑排队？”
陆临川抬眼：“你们旧物修复师还管别人紧不紧张？”
沈知微点头：“管。手抖的人不能碰我的东西。”
陆临川：“……”
这回他是真的没接上。
沈知微心情又好了点。
这人虽然冷，但有时候挺适合用来解闷。就像冬天里的一块铁，摸上去凉，但你拿它砸核桃，特别好使。
陆临川重新看向那行字：“这句话不能外传。”
沈知微问：“为什么？”
“因为二十年前，孤儿院案结论就是一场火灾导致孩子死亡，部分档案遗失。沈家如今的说法是，你和沈明棠是抱错。”
“如果‘孩子不是抱错’这句话传出去，”沈知微接上，“就等于同时打了沈家和旧案的脸。”
“还有警署当年的结案记录。”
“你倒是诚实。”沈知微看着他，这人说话不拐弯，不粉饰，有什么说什么。
“旧案组不是当年结案的人。”
“但你们穿同一身衣服。”
陆临川没有反驳。
这点倒让沈知微意外。
很多人会急着撇清。
比如周晏礼，遇到坏事第一反应永远是“我也没办法”。比如沈夫人，偏心时叫“亏欠明棠”，赶人时叫“给你安排好了”。
陆临川没有。
他只说：“所以我要查。”
这句话不像保证。
不像哄人。
更不像表态。
它只是很简单的一句事实。
所以反而可信一点。
沈知微问：“二十年前的案子，你为什么现在才查？”
“不是现在才查。”陆临川说，“是一直查不下去。”
“为什么？”
“档案缺失，证人死亡，遗物丢失，相关人要么不记得，要么不肯记得。”他说这话的时候，语气没有任何波动，但沈知微注意到他的手指又动了一下——这一次没有银屑可以排，他把桌上放大镜的角度转了一度。
“那你今晚为什么来得这么快？”
“因为S-17是第一件重新出现的登记物。”
沈知微看了一眼银镯。
第一件。
这两个字比“死亡”还要冷。
“也就是说，”她慢慢道，“在我之前，没人拿着S开头的东西来查过？”
“至少我能查到的记录里，没有。”
“那你怎么知道有人盯着这个编号？”
陆临川看她。
沈知微说：“你刚才来得太快。不是查到编号才翻旧案，是编号一出现，旧案就把你推过来了。说明你，或者旧案组，一直在等。”
陆临川没有否认。
“有人盯着S-17。”他说。
“谁？”
“不知道。”
“陆警官，你这回答很影响合作。”
“比乱说强。”
“也是。”
沈知微低头看银镯。
她喜欢确定的东西。
断口是断口。
锈层是锈层。
编号是编号。
可今晚，所有确定的东西背后，都连着一团雾。
沈家。
孤儿院。
死亡登记。
S-17。
沈明棠。
还有她自己。
她忽然觉得，这座城的雾不是从海上来的。
是从二十年前那场火里冒出来的。
一直没散。
陆临川说：“这只银镯，我建议交给警署保管。”
“不交。”
“沈知微。”
“陆警官。”
两个人同时叫对方名字。
然后又同时停住。
旧台灯轻轻闪了一下，像是被这两个名字震了一下。
屋里安静得有些好笑。
沈知微先开口：“它在警署，会安全吗？”
陆临川说：“比在你这里安全。”
“那二十年前的遗物为什么会丢？”
陆临川沉默。
这一下，沈知微知道自己戳中了。
她语气不重：“我不是不信你。是我不信放东西的地方。”
“你可以不信警署。”
“谢谢允许。”
“但你要知道，你留下它，会有危险。”
“危险已经来了。”沈知微说，“你不就是半夜来的第一个？”
陆临川看着她：“我不是危险。”
“每个危险刚进门时都这么说。”沈知微靠在椅背上，语气淡淡的，“‘我不是危险’‘我不会害你’‘我就看看’——然后呢？然后东西就没了。”
“如果我是危险，你现在没机会坐着跟我说话。”
“如果我是普通人，你这句话会很吓人。”
“你不是普通人。”
沈知微顿了一下。
这话不像夸人。
但她听着还算顺耳。
她问：“我哪里不普通？”
陆临川看着桌上的银镯：“普通人听见二十年前死亡登记，第一反应是害怕。”
“我也害怕。”
“你害怕的时候，在写记录。”
沈知微想了想：“职业习惯。”
“普通人被旧案组半夜找上门，会问自己是不是惹麻烦了。”
“我问了。”
“你问的是我查旧案，还是查你。”
沈知微看着他。
陆临川平静道：“这不是害怕麻烦的人会问的问题。”
沈知微笑了。
“那是什么人会问？”
“准备反查的人。”
屋外，隔壁老王终于打开门，把一条小鱼扔了出去。
鱼不大，大概两指宽，在雾气里划出一道银色的弧线。
花猫叼着鱼，骂骂咧咧地走了。
当然猫不会骂人。
但它的背影很像在骂。那尾巴甩的，那步子迈的，浑身上下写满了“这次就算了，下次没这么便宜”。
沈知微靠回椅背，终于把银锉放下。
银锉落在旧布上，发出很轻的一声响，像一个句号。
“陆警官，你现在有两个选择。”
陆临川看她。
“第一，今晚强行带走银镯，我们打一架。我大概打不过你，但你手背会很疼。”
陆临川低头看了一眼那把银锉。
那把银锉安安静静地躺在旧布上，锉面上还沾着一点点银粉，在灯光下微微发亮。这东西如果用来戳人，确实很疼。不是因为它锋利——它本来就不是武器。但正因为不是武器，被它戳到的人才更觉得荒谬：我被一把修东西的锉子戳了？说出去都丢人。
“第二，”沈知微继续，“银镯暂时留在我这里。你可以拍照，可以拓印，可以记录，但不能带走。我会把修复过程全部写清，给你一份副本。你查你的旧案，我查我的身世。线索互通，谁先查到都告诉对方。”
陆临川没有立刻回答。
他的指尖又动了一下。
这回桌上没有银屑。
他把旁边三支细镊子按长短排齐了。
沈知微看着，没忍住：“陆警官。”
陆临川停住。
“你们旧案组，连镊子也要排队？”
他低头看了一眼。
三支镊子，整整齐齐，像准备上堂作证。最短的在左边，最长的在右边，间距均匀，镊子尖全部朝同一个方向。
陆临川沉默片刻。
“方便使用。”
“我平时是按粗细放的。”沈知微说，“长的修大件，短的修小件。按长短放的话，有些镊子会拿错。”
陆临川把镊子重新放回原来的位置。
动作很自然。
自然得像他刚才什么都没干。
沈知微忽然觉得有点好笑。
她忍住了。
现在笑出来不太合适。毕竟他们正在讨论二十年前的死亡旧案，气氛应该是凝重的、紧张的、充满悬疑感的。而不是……在讨论镊子应该按什么顺序排列。
陆临川整理完镊子，说：“可以。”
沈知微挑眉：“哪一条？”
“第二条。”
“陆警官很讲理。”
“因为第一条成本高。”
沈知微看了眼银锉：“你怕疼？”
“怕写报告。”
沈知微终于没忍住，笑了一下。
很轻。
但这次是真笑。
不是那种客气地弯弯嘴角，是实打实地从嗓子里漏出来的一声“嗤”。
陆临川看见了。
那笑只停了一瞬，很快消失。
像雾里忽然露出一点月光，又被雾遮住。
他收回目光。
“明天上午九点，我会来取拓印和记录副本。”
沈知微说：“我上午不开门。”
陆临川：“为什么？”
“刚被赶出家门，需要睡觉。”
陆临川看着她。
沈知微面不改色。
这理由听起来很合理。虽然她看上去一点都不像要好好睡觉的人——眼睛里还带着修银镯时的锐气，手指还在无意识地点着桌面，整个人像一根绷紧的弦。但“需要睡觉”这四个字，从法律上讲，是她的**。
陆临川说：“十点。”
“十一点。”
“十点半。”
“成交。”
陆临川：“……”
他忽然觉得，自己刚才不是在办案，是在旧货市场买碗。
而且还没砍赢。
沈知微把银镯收进小木盒，又把记录纸压在盒底。动作不快不慢，每一个步骤都清清楚楚，像是在给他做演示：你看，我放好了，你别惦记了。
“还有一件事。”陆临川起身前说。
“说。”
“今晚之后，不要把银镯给任何沈家人看。”
“放心，我又不是嫌自己命长。”
“也不要告诉周晏礼。”
沈知微抬眼：“为什么特别提他？”
陆临川说：“周家和二十年前那场孤儿院火灾，有资金往来。”
屋里空气轻轻一沉。
沈知微的表情没变。
但眼底温度降了些。
周晏礼那枚假戒指，原本只是烦。
现在看来，也许不仅仅是烦。
她问：“你查过周家？”
“旧案里出现过。”
“沈家呢？”
陆临川沉默半息。
沈知微看懂了。
也出现过。
她轻轻点头。
“那这案子就有意思了。”
陆临川说：“我不建议你用‘有意思’形容它。”
“那用什么？”
“危险。”
“陆警官。”沈知微把小木盒推回工具箱后，语气平静，“我今天刚被沈家赶出门，刚发现自己可能不是抱错，刚听见一只银镯说死人话，刚被旧案组半夜敲门。”
她停了停。
“危险已经排到门口了，现在让我说没意思，有点强人所难。”
陆临川看着她。
这话听起来像玩笑。
可他知道，她不是在玩笑。
一个人如果还能在这种时候开玩笑，不代表她不害怕。
这只说明她不想让别人看到自己的害怕。
他从外衣口袋里取出一张名片，放在桌上。
没有花哨图案。
只有名字，警署旧案组，地址，电话。
纸是素白的，字是黑色的，简简单单，干干净净。像他这个人一样。
“有事找我。”
沈知微拿起名片，看了一眼：“半夜也可以？”
“如果和S-17有关，可以。”
“如果和沈家有关呢？”
“也可以。”
“如果和假戒指有关？”
陆临川沉默。
沈知微看着他。
陆临川最终说：“看情况。”
沈知微点头：“那看来假戒指在旧案组级别不够高。”
“目前不够。”
“我会通知它努力。”
陆临川：“……”
他觉得自己可能不该接这句话。
于是他不接。
陆临川走到门口，拉开门。
外面的雾还没散。
旧货市场夜色沉沉，远处几盏灯亮着，像被雾泡软的眼睛，半睁半闭的，随时都会合上。
他刚要出去，忽然回头。
“沈知微。”
“嗯？”
“你今天从沈家走到这里，用了多久？”
沈知微没想到他会问这个。
“一个时辰左右。”
“抱着箱子？”
“嗯。”
陆临川看了一眼她的手腕。
她袖口遮着，但刚才修银镯时，他看见她腕侧有一点红痕。
被木箱勒出来的。
不算严重，但那种红痕，明天会更疼。
“明天别修太久。”他说。
沈知微一怔。
陆临川已经转身走进雾里。
他走得不快。
背影很直，很快被雾吞掉。先是肩膀，然后是腰，最后连靴子的声音都听不见了。
沈知微站在门口，低头看了看自己的手腕。
那里确实有一道红痕。
刚才她自己都没在意。
她关上门，插好门闩，回到工作台前。
桌上那张名片还在。
她拿起来，翻了翻。
很普通。
和陆临川这个人一样，看起来冷，硬，没有多余东西。
可刚才那句“明天别修太久”，又不像冷硬的人会说的。
沈知微把名片塞进抽屉。
和银镯记录放在一起。
想了想，又拿出来，放到另一个抽屉里。
不能跟证据放一起。
容易显得她不专业。
做完这些，她才终于觉得困意和酸痛一起涌上来。
肩膀疼。
手腕疼。
脑子也疼。
她把银镯小木盒锁好，又把记录纸压进夹层。锁头咔嗒一声，像是把今晚所有的事都锁了进去。
台灯熄灭前，她看了一眼旧木箱。
箱子里还有那几张发黄的纸，还有那套旧修复工具，还有一只小木盒。
这些东西还没有完全查清。
可今晚已经够了。
再查下去，她怕自己不是发现真相，是直接倒在工作台上，被隔壁老王第二天早上发现。
那就太丢人了。
一个刚被赶出家门的人，第二天被发现猝死在自家小铺里，死因是“修银镯修得太投入”——这死法，传出去都不好意思托梦。
她关灯，上楼阁睡了三个时辰。
阁楼很小，只够铺一张被褥。沈知微躺下去的时候，木板在身下吱呀吱呀地响，像是在说“你终于来了”。
说睡，其实也不算睡。
梦里全是雾。
雾里有人抱着孩子跑，跑得很快，鞋子踩在石板上发出急促的“嗒嗒”声。
有人在喊“别登记”，声音很远很远，像是在山的另一边。
还有一只银镯，冷冷地扣在一个很小很小的手腕上。那手腕太细了，镯子显得太大，晃晃荡荡的，像随时会掉下来。
沈知微醒来时，天已经亮了。
旧货市场比她更早醒。
外面人声鼎沸，各种声音搅在一起，像一锅煮开的粥。
“开摊开摊！”
“今天便宜卖啊！只比昨天贵一点！”
“你这叫便宜？”
“昨天贵得离谱，今天只是贵得合理！”
“合理你个大头鬼！”
沈知微坐起来，按了按眉心。
很好。
银*城还活着。
而且一如既往地吵。
她洗漱完下楼，刚打开铺门，隔壁老王就探出头来。
老王的脑袋从隔壁门缝里伸出来，姿势像一只刚从壳里探头的乌龟，眼睛里闪着八卦的光。
“沈姑娘，昨晚有男人找你啊？”
沈知微面无表情看他。
老王立刻补充：“我不是偷听啊，我是关心邻里安全。我们旧货市场别的不行，八卦……不是，治安还是很团结的。”
沈知微说：“警署的。”
老王眼睛亮了。
那亮法，像是捡到了价值连城的真古董。
“你犯事了？”
沈知微：“我刚开门。”
“那就是快犯了？”
“老王。”
“哎。”
“你那只猫又坐我门口了。”
老王低头一看。
花猫果然蹲在沈知微门口，尾巴绕着爪子，神情庄严得像一尊欠饭神像。它的眼睛半闭着，胡子微微颤动，整个猫散发出一种“我在这里，是因为你们欠我的”的气质。
老王骂道：“你怎么又叛变？我昨天不是给你鱼了吗？”
花猫看都不看他。
那眼神，写满了“昨天是昨天，今天是今天”。
沈知微进屋拿了一小块干鱼，放到门边。
花猫立刻低头吃，吃得又快又仔细，连碎屑都不放过。
老王痛心疾首：“它吃你的鱼，睡我的摊，这算什么？”
沈知微：“两头占便宜。”
老王：“像极了我年轻时候。”
沈知微：“难怪它胖。”
老王：“……”
旧货市场的一天，就这么吵吵闹闹地开始了。
沈知微刚把门牌擦了一遍，还没想好铺名，门口就来了第一个客人。
来的是一个年轻女人。
二十出头，眼睛红肿，像哭了一夜。眼眶下面青黑一片，嘴唇也干裂了，整个人像是被什么东西从里到外掏空了一遍。
她怀里紧紧抱着一个布包。
布包是蓝底白花的，洗得发白，边角磨出了毛边。她抱得特别紧，像是怕人抢走，又像是怕它自己飞走。
身后还跟着一个胖胖的中年男人。
男人穿得体面，绸衫，金戒指，皮鞋擦得锃亮。但那张脸上的表情，跟体面完全不沾边——全是不耐烦，像被谁欠了一**债。
“我都说了，别修了！”男人一进巷子就嚷，声音大得连隔壁老王的花猫都抬了一下头，“一个破怀表，修它干什么？你爹要是真惦记你们娘俩，当年就不会跑！”
年轻女人咬着唇，没说话。
她只是抱紧那个布包，指节都发白了。
男人又骂：“**也是，死都死了，还留这么个破东西恶心人。人都没了，表还在，难不成表能告诉你爹是好人？”
沈知微站在门内，手里的抹布停住。
怀表。
父亲。
抛妻弃子。
这几个字组合在一起，很适合早上提神。
比茶还管用。
年轻女人抬头看见她，像终于抓住了什么。
“你是沈姑娘吗？”她声音哑得厉害，像砂纸磨过玻璃，“他们说，你会修旧东西。”
沈知微点头。
“会一点。”
隔壁老王在旁边插嘴：“她那叫会一点？姑娘，你放心，她看一眼就知道我铜扣卖贵了三倍。”
沈知微看他：“你还挺骄傲？”
老王缩回去：“我闭嘴。”
年轻女人把布包小心打开。
她打开的动作很慢，一层一层地解，像是解开一个很疼的伤口。
里面是一只旧怀表。
表壳发暗，是那种很多年没被人碰过的暗，不是脏，是时间在上面结了一层膜。表盖有一道裂，从边缘一直延伸到中间，像一道干涸的河流。
指针停在了一个很奇怪的位置。
三点十七。
不是整点，不是半点。是很精确的三点十七分。
沈知微的目光落在表上。
不知为什么，她忽然想起昨夜银镯里的编号。
S-17。
她伸手，接过怀表。
怀表入手的一瞬，冰凉。
比普通旧表更凉。像是贴着某个人没说完的委屈，凉了很多年。
年轻女人低声说：“这是我爹留下的。”
身后的中年男人冷笑：“什么你爹留下的？他当年拿钱跑了，扔下你和**，现在**死了，你还替他说话？你是不是傻？”
沈知微抬眼看他。
“你是谁？”
男人挺了挺肚子，把那两枚金戒指晃得更明显了一些：“我是她舅。”
沈知微低头看怀表：“哦。”
男人皱眉：“你哦什么？”
沈知微打开表盖，看了一眼里面坏掉的指针，又看了看表壳夹层边缘一道极细的撬痕。
那道撬痕很小，不仔细看根本看不见。但沈知微看见了——在靠近表壳铰链的地方，有一道被薄刃撬过的痕迹，金属表面被压出了一个很小的凹陷。
“没什么。”她说，“只是觉得今天生意不错。”
男人冷笑：“修个破表能赚几个钱？”
沈知微合上表盖，语气平静：
“不一定。”
“有时候破表不值钱。”
“破表里藏着的账，比较值钱。”
年轻女人猛地抬头。
中年男人的脸色，也在这一瞬间变了。
不是那种慢慢变白的渐变，是刷的一下，像有人把颜料整个泼掉了。
沈知微看在眼里，轻轻把怀表放到工作台上。
门外，老王端着茶，眼睛亮得像刚捡了十个真铜扣。
“开张第一单就这么热闹？”
沈知微拿起细镊，淡淡道：
“嗯。”
“挺适合挂门牌。”
老王问：“挂什么？”
沈知微看着那只停在三点十七分的旧怀表。
“修旧物。”
她顿了顿。
“也修旧账。”
尤其这个陌生男人还是警署旧案组的。
而且长得像一张随时准备查封她店铺的封条——那脸型，那表情，那站姿，就差在脑门上印一个“拆”字。
陆临川似乎看出了她的防备，站在离工作台两步远的位置，没有继续往里走。
这个距离很讲究。
能看见桌上的东西。
但又不至于让主人觉得被侵犯。
沈知微多看了他一眼。
这人冷归冷，倒是不蠢。不像有些人，一进门就往你跟前凑，恨不得把脸贴到你工作台上，嘴里还说着“我就看看”。看看？你看的是东西还是我脖子上的动脉？
屋里只有一盏旧台灯亮着。
灯光不太亮，照出工作台上一小片黄光。银锉、细镊、放大镜、旧布，还有几张被翻过来的纸，都被那点光罩着，像一幅还没干透的静物画。
小木盒被工具箱挡着，只露出一个角。
陆临川的目光扫过，没有伸手。
沈知微把银锉放回桌上。
不是放远。
是放在自己手边，距离右手不到一拳的位置。这个距离，她可以在零点五息之内抄起来。
陆临川看见了。
他没有说话。
沈知微也没有解释。
解释什么？半夜被男人敲门，她拿个银锉防身，很合理。就算警署有意见，也该先反省为什么半夜敲一个刚被赶出家门的姑**门——这事放到哪儿说，都是他们理亏。
“坐。”沈知微指了指对面的木椅。
那椅子是她从旧货市场淘来的，花了两个铜板。椅背缺了一根木条，坐上去会轻微地响一下，特别适合提醒她：对面的人动了。
这个设计，比任何门铃都管用。
陆临川看了一眼椅子，坐下。
椅子果然“吱呀”了一声，声音不大，但在安静的铺子里听得清清楚楚，像一只被踩了尾巴的老鼠。
沈知微心里对这把椅子的满意又多了一分。
陆临川坐得很直。
这人连坐在破椅子上，都像坐在警署审讯室里。背不靠椅背，双手不搭扶手，膝盖并拢，脚尖朝前，整个人从脊椎到颈椎绷成一条直线。
沈知微甚至怀疑他是不是在警校里被教官拿尺子量过。
沈知微在他对面坐下，手指压在那本记录纸上，指腹能感觉到纸下面那些字的凹凸。
“陆警官，”她开门见山，“你刚才那句话，是什么意思？”
陆临川看着她：“哪句？”
“你说我不是被赶出门，是被人放出来。”
“字面意思。”
“我不喜欢猜字面。”沈知微说，“我这人比较喜欢直来直去。你直接说，省得我晚上睡不着，明天没精神修东西。”
“那我说清楚。”陆临川顿了顿，“S-17这个编号，一直在旧案封存名单里。二十年里，没有任何新物证出现。今晚它忽然被人送来查询，送查人是你，物件来自沈家。”
沈知微没有打断他。
陆临川继续道：“如果沈家真的只是今天才把你赶出来，这只箱子为什么会在你房间里放了十年？”
沈知微眼睫轻轻一动。
这问题她也在想。
从沈家出来的路上，她抱着箱子走了一个时辰，脑子里转的就是这个问题。一只箱子，在她床底下躺了十年，谁都没提过，谁都没动过，偏偏在她被赶出门的这一天，她忽然想起来要带走？
巧合？
她不信巧合。
“还有，”陆临川说，“一个早该消失的编号，为什么会刚好在你被赶出门当晚出现？”
沈知微手指在纸边轻轻敲了一下，指节敲在纸面上，发出很轻的“嗒嗒”声。
“你的意思是，沈家故意让我带走箱子？”
“有可能。”
“可沈夫人不想让我拿。”沈知微回忆着沈夫人当时的表情，“她脸色白得像墙上那些旧画，声音都变了。那种紧张不像是装的。”
“她不想，不代表别人不想。”
沈知微看他：“你觉得沈家还有另一个人，想让我把东西带出来？”
陆临川没有直接回答。
“我只说可能。”
沈知微笑了笑：“你们警署说话都这么谨慎？”
“谨慎能少写检讨。”
这句话太平，太正经。
沈知微一时没分清他是不是在开玩笑。
她抬眼看他。
陆临川仍然面无表情。
很好。一个说笑话也像读案卷的人。这种人最大的优点是——你不会被他骗；最大的缺点是——你也笑不出来。
沈知微低头看了一眼记录纸，问：“S-17，二十年前到底是什么？”
陆临川从外衣内侧拿出一本薄薄的旧案夹。
案夹边角磨损，夹扣有些旧，但保存得很好。皮面上有一道被指甲反复摩挲过的痕迹，说明这本案夹被人翻过很多很多遍。
他把案夹放在桌上，却没有立刻推给她。
“城西海边孤儿院。”他说，“二十年前，深夜起火。火从后楼烧起，蔓延很快。院里当时登记有三十一个孩子，救出二十三个，确认死亡五个，失踪三个。”
沈知微眉头微动：“三十一个孩子，二十三个救出，五个死亡，三个失踪。”
“对。”
“数字很整。”
陆临川看她：“哪里整？”
“整得像有人算过。”沈知微说，手指在桌面上无意识地点了一下，“火灾现场最乱，孩子最难点清。能在短时间里把救出、死亡、失踪分得这么清楚，不像救火，像交账。”
陆临川的目光终于停在她脸上。
这一次停得久了点。
不是那种审视的盯，是一种……重新打量。像他在心里把她刚才说的话翻来覆去看了两遍，觉得有点意思。
“你看过火灾案卷？”
“没有。”沈知微说，“我只是看过沈家的账。”
陆临川：“……”
沈家的账，可能确实比火灾案卷更会骗人。沈知微在沈家住了十年，别的不敢说，看账的本事是一流的。沈夫人每个月给她零花钱的时候，都要把账本拿出来给她看一眼，意思是“你看，我没亏待你”。沈知微每次都不说话，但她心里清楚得很——那本账，对不上。
沈知微继续问：“S-17是那五个死亡孩子之一？”
“档案上是。”
“档案上？”
陆临川把旧案夹翻开一页，转向她。
上面是几行旧字，墨色已经褪得发褐，像是很多年前的笔迹。
S-17，女，约三岁至五岁，姓名不详，随身银镯一只，火后登记死亡。
沈知微的目光落在“随身银镯一只”上。
她没伸手碰案夹，只是看。
这很聪明。
陆临川注意到了。
一般人看到与自己有关的旧档，第一反应是拿过来，翻，问，急。恨不得把案夹塞进自己口袋里带走。
她没有。
她知道这东西是证据。证据没有交接，不能随便碰。碰了，就说不清了。
这是修复师的习惯。
还是她天生就这么冷静？
“随身银镯一只。”沈知微重复了一遍，声音很轻，像是在确认这句话的真实性，“可那只银镯现在在我这里。”
“所以我来了。”
“可档案说她死了。”
“所以我也想知道，为什么一个死亡孩子的银镯，会出现在沈家。”
沈知微抬头：“你查的是旧案，还是我？”
陆临川没有避开她的目光。
“都是。”
这答案跟刚才一样。
直接得讨厌。
沈知微反而笑了一下：“陆警官，你很不适合安慰人。”
“我不是来安慰你的。”
“看出来了。”沈知微说，“安慰人起码得说句‘你别担心’，你没有。”
“安慰会影响判断。”
“那你以后成亲可能比较难。”
话出口，屋里安静了一瞬。
沈知微也不知道自己为什么要说这句。
可能是今晚事情太多，脑子有点转不过来。可能是陆临川这张脸实在太适合被噎一下——那种永远面无表情的人，被噎住的时候特别有观赏价值。
陆临川看她。
眼神依旧冷静。
“暂时没有这项安排。”
沈知微：“……”
很好。
他不仅不适合安慰人，也不适合聊天。这**概是那种在相亲桌上会把对方的履历从头到尾审一遍的类型。
旧货市场外面，隔壁老王忽然打了个响亮的喷嚏。
“阿嚏！”
那声音大得像在放炮，隔着墙都能感觉到空气在震。
紧接着就是那只花猫不满的叫声。
“喵！”
老王骂道：“叫什么！我又没偷你鱼！”
猫叫得更长了，声音里写满了“你欠我的”。
沈知微看了一眼窗外，忽然觉得这小铺里没那么冷了。
外面的世界还在吵，还在闹，还有人欠猫的饭钱。这让她觉得，二十年前那场大火，暂时烧不到这里来。
陆临川把案夹合上。
“沈知微，我需要看那只银镯。”
沈知微的笑意收了。
“看可以。”她说，“带走不行。”
陆临川：“它涉及旧案。”
“它现在也是我从沈家带出来的东西。”
“你知道私留物证会有什么后果吗？”
“你知道半夜进姑娘小铺抢东西会有什么后果吗？”
陆临川沉默一瞬。
沈知微神色淡定。
银锉就在她手边。虽然这玩意对付不了警署旧案组，但可以让对方手背上多几道让人心情舒畅的红印。而且她铺子里还有别的工具——小锤子、尖嘴钳、刻刀，随便哪一样都能让一个不请自来的男人后悔今晚出的门。
陆临川似乎看出她在想什么。
他的目光落在银锉上，又收回来。
“我没有说抢。”
“那就好。”沈知微说，“陆警官看起来不像**。”
“谢谢。”
“不用谢。只是看起来不像。”
陆临川：“……”
这人终于沉默得有点像被噎住。
沈知微心情略好。
她拿出小木盒，没有立刻打开，而是先问：“你要看什么？”
“编号，断口，卡榫，还有你送查时写的记录。”
沈知微看他一眼：“懂行？”
“旧案组不修东西，但看过很多被毁坏的东西。”
这句话说得很平。
沈知微却听出一点不一样的东西。
看过很多被毁坏的东西。
不只是物。
也可能是人。
她见过太多被毁坏的东西。瓷器、银器、木器，每一件都有它自己的伤口。有些是时间的，有些是人的。
但“被毁坏的人”，她见得不多。
沈家算一个。她算一个。
她打开小木盒。
完整的银镯躺在旧布里，银面冷白，水纹浅浅地绕着镯身，像一圈被封住的旧潮，潮水被锁在银子里，再也流不动了。
陆临川的眼神终于变了。
不是惊讶。
是确认。
像他等了很久的东西，终于摆到了眼前。那种眼神，不是第一次看见某个东西的眼神，是“果然是你”的眼神。
“这是S-17？”沈知微问。
陆临川没有立刻碰，只弯身看。
他看得很细。
编号，磨痕，断口合缝，卡榫处的微小暗红残留，全都扫了一遍。
沈知微发现他的视线停在卡榫上时，下意识抬了一下手。
然后她轻轻敲了敲桌面。
“别碰。”
陆临川抬眼。
沈知微说：“卡槽里有残留，没验之前不要动。”
“我没打算动。”
“很多人嘴上没打算，手上有自己的想法。”
陆临川低头看了一眼自己的手。
他的手很好看。
指节长，骨节清楚，指甲修得整齐，手背上有一道浅浅的旧伤，从虎口一直延伸到手腕，像一条细细的闪电。
不像养尊处优的人。
也不像只会坐办公室翻案卷的人。
沈知微看见那道伤，多看了半眼。
那伤不像是刀伤，也不像是烫伤。更像是什么东西崩裂的时候，碎片划过去的痕迹。
陆临川合上手指：“我会控制。”
“那就好。”
沈知微把自己的记录纸推过去。
“修复前后我都记了。”她说，“断口、磨痕、旧蜡、编号、卡槽残留，都在上面。”
陆临川接过纸。
他看得很认真，一行一行往下扫，像在读一份重要的案卷。
看到最后，他的视线停了一下。
沈知微想起自己划掉的第八条。
周晏礼的戒指是假的。
她伸手要拿回来。
晚了。
陆临川已经看见了。
屋里安静下来。
沈知微面不改色。
这有什么？不就是写了前未婚夫的假戒指吗？她又不觉得丢人。该觉得丢人的是周晏礼。
陆临川抬头：“周晏礼？”
“和旧案无关。”
“你划掉了。”
“所以无关。”
“为什么写上？”
“因为烦。”
陆临川看她两秒，居然点了点头。
“能理解。”
沈知微意外地看他。
陆临川说：“我查过周家案卷。”
“很多？”
“够烦。”
这下轮到沈知微沉默。
她忽然觉得，陆临川这个人，好像也不是完全不能聊天。
只是得聊到案卷。案卷一开口，他就从“冷面警官”变成了“话多但面无表情的案卷解说员”。
陆临川把记录纸重新放回桌上，语气恢复正经：“你记录得很细。”
“这是旧物修复的基本。”
“很多人做不到基本。”
“所以很多东西被他们修死了。”沈知微说这话的时候，语气有点冷。她见过太多被“修”坏的东西——用不对的工具，用不对的手法，用不对的心态，好好一件旧物被修得面目全非。跟沈家修关系一样，表面光鲜，里面全是漏洞。
陆临川看着银镯：“你听见的声音，是什么？”
沈知微抬眼。
屋外雾气贴着窗，像一层薄薄的湿布，把玻璃糊成了毛玻璃。外面的灯光透进来，变成一团一团模糊的光晕。
这个问题迟早要来。
她可以不说。
也可以说自己没听见。
但陆临川半夜找来，说明编号已经惊动了警署旧案组。她一个人查，会慢。更重要的是，会很危险。
沈知微不怕危险。
但她讨厌低效率。
她看着陆临川：“你信旧物会说话吗？”
陆临川没有回答信或不信。
他问：“你听见了什么？”
沈知微笑了笑：“你们旧案组都这样？别人问你信不信，你直接问证据？”
“信不信不重要。你听见什么，才重要。”
这句话很陆临川。
冷。
但有用。
沈知微把记录纸翻回来，指尖点在那行字上。
“别登记。”她说。
陆临川的眼神微微一凝。
不是那种夸张的瞳孔**，是极细微的变化，像冰面上多了一道裂纹，不仔细看根本看不出来。
沈知微继续：“孩子不是抱错。”
这次，陆临川沉默得更久。
久到隔壁老王又打了个喷嚏。
久到花猫叫累了，开始用爪子挠门，一下一下的，节奏很慢，像是在挠一首曲子。
久到沈知微以为他要说“你胡说八道”。
可陆临川没有。
他只是低头，把桌上一枚不小心掉出来的银屑，用指尖拨到纸角。
然后又拨了一下。
银屑按大小排成了两颗。
沈知微看着他的手。
“陆警官。”
“嗯。”
“你紧张？”
陆临川指尖停住。
“没有。”
沈知微指了指桌面：“你把银屑按大小排好了。”
陆临川看了一眼。
两颗银屑，一大一小，排得很正。大的在左，小的在右，间距均匀，像是用尺子量过。
他沉默两息，把手收回来。
“工作习惯。”
“你们旧案组还管银屑排队？”
陆临川抬眼：“你们旧物修复师还管别人紧不紧张？”
沈知微点头：“管。手抖的人不能碰我的东西。”
陆临川：“……”
这回他是真的没接上。
沈知微心情又好了点。
这人虽然冷，但有时候挺适合用来解闷。就像冬天里的一块铁，摸上去凉，但你拿它砸核桃，特别好使。
陆临川重新看向那行字：“这句话不能外传。”
沈知微问：“为什么？”
“因为二十年前，孤儿院案结论就是一场火灾导致孩子死亡，部分档案遗失。沈家如今的说法是，你和沈明棠是抱错。”
“如果‘孩子不是抱错’这句话传出去，”沈知微接上，“就等于同时打了沈家和旧案的脸。”
“还有警署当年的结案记录。”
“你倒是诚实。”沈知微看着他，这人说话不拐弯，不粉饰，有什么说什么。
“旧案组不是当年结案的人。”
“但你们穿同一身衣服。”
陆临川没有反驳。
这点倒让沈知微意外。
很多人会急着撇清。
比如周晏礼，遇到坏事第一反应永远是“我也没办法”。比如沈夫人，偏心时叫“亏欠明棠”，赶人时叫“给你安排好了”。
陆临川没有。
他只说：“所以我要查。”
这句话不像保证。
不像哄人。
更不像表态。
它只是很简单的一句事实。
所以反而可信一点。
沈知微问：“二十年前的案子，你为什么现在才查？”
“不是现在才查。”陆临川说，“是一直查不下去。”
“为什么？”
“档案缺失，证人死亡，遗物丢失，相关人要么不记得，要么不肯记得。”他说这话的时候，语气没有任何波动，但沈知微注意到他的手指又动了一下——这一次没有银屑可以排，他把桌上放大镜的角度转了一度。
“那你今晚为什么来得这么快？”
“因为S-17是第一件重新出现的登记物。”
沈知微看了一眼银镯。
第一件。
这两个字比“死亡”还要冷。
“也就是说，”她慢慢道，“在我之前，没人拿着S开头的东西来查过？”
“至少我能查到的记录里，没有。”
“那你怎么知道有人盯着这个编号？”
陆临川看她。
沈知微说：“你刚才来得太快。不是查到编号才翻旧案，是编号一出现，旧案就把你推过来了。说明你，或者旧案组，一直在等。”
陆临川没有否认。
“有人盯着S-17。”他说。
“谁？”
“不知道。”
“陆警官，你这回答很影响合作。”
“比乱说强。”
“也是。”
沈知微低头看银镯。
她喜欢确定的东西。
断口是断口。
锈层是锈层。
编号是编号。
可今晚，所有确定的东西背后，都连着一团雾。
沈家。
孤儿院。
死亡登记。
S-17。
沈明棠。
还有她自己。
她忽然觉得，这座城的雾不是从海上来的。
是从二十年前那场火里冒出来的。
一直没散。
陆临川说：“这只银镯，我建议交给警署保管。”
“不交。”
“沈知微。”
“陆警官。”
两个人同时叫对方名字。
然后又同时停住。
旧台灯轻轻闪了一下，像是被这两个名字震了一下。
屋里安静得有些好笑。
沈知微先开口：“它在警署，会安全吗？”
陆临川说：“比在你这里安全。”
“那二十年前的遗物为什么会丢？”
陆临川沉默。
这一下，沈知微知道自己戳中了。
她语气不重：“我不是不信你。是我不信放东西的地方。”
“你可以不信警署。”
“谢谢允许。”
“但你要知道，你留下它，会有危险。”
“危险已经来了。”沈知微说，“你不就是半夜来的第一个？”
陆临川看着她：“我不是危险。”
“每个危险刚进门时都这么说。”沈知微靠在椅背上，语气淡淡的，“‘我不是危险’‘我不会害你’‘我就看看’——然后呢？然后东西就没了。”
“如果我是危险，你现在没机会坐着跟我说话。”
“如果我是普通人，你这句话会很吓人。”
“你不是普通人。”
沈知微顿了一下。
这话不像夸人。
但她听着还算顺耳。
她问：“我哪里不普通？”
陆临川看着桌上的银镯：“普通人听见二十年前死亡登记，第一反应是害怕。”
“我也害怕。”
“你害怕的时候，在写记录。”
沈知微想了想：“职业习惯。”
“普通人被旧案组半夜找上门，会问自己是不是惹麻烦了。”
“我问了。”
“你问的是我查旧案，还是查你。”
沈知微看着他。
陆临川平静道：“这不是害怕麻烦的人会问的问题。”
沈知微笑了。
“那是什么人会问？”
“准备反查的人。”
屋外，隔壁老王终于打开门，把一条小鱼扔了出去。
鱼不大，大概两指宽，在雾气里划出一道银色的弧线。
花猫叼着鱼，骂骂咧咧地走了。
当然猫不会骂人。
但它的背影很像在骂。那尾巴甩的，那步子迈的，浑身上下写满了“这次就算了，下次没这么便宜”。
沈知微靠回椅背，终于把银锉放下。
银锉落在旧布上，发出很轻的一声响，像一个句号。
“陆警官，你现在有两个选择。”
陆临川看她。
“第一，今晚强行带走银镯，我们打一架。我大概打不过你，但你手背会很疼。”
陆临川低头看了一眼那把银锉。
那把银锉安安静静地躺在旧布上，锉面上还沾着一点点银粉，在灯光下微微发亮。这东西如果用来戳人，确实很疼。不是因为它锋利——它本来就不是武器。但正因为不是武器，被它戳到的人才更觉得荒谬：我被一把修东西的锉子戳了？说出去都丢人。
“第二，”沈知微继续，“银镯暂时留在我这里。你可以拍照，可以拓印，可以记录，但不能带走。我会把修复过程全部写清，给你一份副本。你查你的旧案，我查我的身世。线索互通，谁先查到都告诉对方。”
陆临川没有立刻回答。
他的指尖又动了一下。
这回桌上没有银屑。
他把旁边三支细镊子按长短排齐了。
沈知微看着，没忍住：“陆警官。”
陆临川停住。
“你们旧案组，连镊子也要排队？”
他低头看了一眼。
三支镊子，整整齐齐，像准备上堂作证。最短的在左边，最长的在右边，间距均匀，镊子尖全部朝同一个方向。
陆临川沉默片刻。
“方便使用。”
“我平时是按粗细放的。”沈知微说，“长的修大件，短的修小件。按长短放的话，有些镊子会拿错。”
陆临川把镊子重新放回原来的位置。
动作很自然。
自然得像他刚才什么都没干。
沈知微忽然觉得有点好笑。
她忍住了。
现在笑出来不太合适。毕竟他们正在讨论二十年前的死亡旧案，气氛应该是凝重的、紧张的、充满悬疑感的。而不是……在讨论镊子应该按什么顺序排列。
陆临川整理完镊子，说：“可以。”
沈知微挑眉：“哪一条？”
“第二条。”
“陆警官很讲理。”
“因为第一条成本高。”
沈知微看了眼银锉：“你怕疼？”
“怕写报告。”
沈知微终于没忍住，笑了一下。
很轻。
但这次是真笑。
不是那种客气地弯弯嘴角，是实打实地从嗓子里漏出来的一声“嗤”。
陆临川看见了。
那笑只停了一瞬，很快消失。
像雾里忽然露出一点月光，又被雾遮住。
他收回目光。
“明天上午九点，我会来取拓印和记录副本。”
沈知微说：“我上午不开门。”
陆临川：“为什么？”
“刚被赶出家门，需要睡觉。”
陆临川看着她。
沈知微面不改色。
这理由听起来很合理。虽然她看上去一点都不像要好好睡觉的人——眼睛里还带着修银镯时的锐气，手指还在无意识地点着桌面，整个人像一根绷紧的弦。但“需要睡觉”这四个字，从法律上讲，是她的**。
陆临川说：“十点。”
“十一点。”
“十点半。”
“成交。”
陆临川：“……”
他忽然觉得，自己刚才不是在办案，是在旧货市场买碗。
而且还没砍赢。
沈知微把银镯收进小木盒，又把记录纸压在盒底。动作不快不慢，每一个步骤都清清楚楚，像是在给他做演示：你看，我放好了，你别惦记了。
“还有一件事。”陆临川起身前说。
“说。”
“今晚之后，不要把银镯给任何沈家人看。”
“放心，我又不是嫌自己命长。”
“也不要告诉周晏礼。”
沈知微抬眼：“为什么特别提他？”
陆临川说：“周家和二十年前那场孤儿院火灾，有资金往来。”
屋里空气轻轻一沉。
沈知微的表情没变。
但眼底温度降了些。
周晏礼那枚假戒指，原本只是烦。
现在看来，也许不仅仅是烦。
她问：“你查过周家？”
“旧案里出现过。”
“沈家呢？”
陆临川沉默半息。
沈知微看懂了。
也出现过。
她轻轻点头。
“那这案子就有意思了。”
陆临川说：“我不建议你用‘有意思’形容它。”
“那用什么？”
“危险。”
“陆警官。”沈知微把小木盒推回工具箱后，语气平静，“我今天刚被沈家赶出门，刚发现自己可能不是抱错，刚听见一只银镯说死人话，刚被旧案组半夜敲门。”
她停了停。
“危险已经排到门口了，现在让我说没意思，有点强人所难。”
陆临川看着她。
这话听起来像玩笑。
可他知道，她不是在玩笑。
一个人如果还能在这种时候开玩笑，不代表她不害怕。
这只说明她不想让别人看到自己的害怕。
他从外衣口袋里取出一张名片，放在桌上。
没有花哨图案。
只有名字，警署旧案组，地址，电话。
纸是素白的，字是黑色的，简简单单，干干净净。像他这个人一样。
“有事找我。”
沈知微拿起名片，看了一眼：“半夜也可以？”
“如果和S-17有关，可以。”
“如果和沈家有关呢？”
“也可以。”
“如果和假戒指有关？”
陆临川沉默。
沈知微看着他。
陆临川最终说：“看情况。”
沈知微点头：“那看来假戒指在旧案组级别不够高。”
“目前不够。”
“我会通知它努力。”
陆临川：“……”
他觉得自己可能不该接这句话。
于是他不接。
陆临川走到门口，拉开门。
外面的雾还没散。
旧货市场夜色沉沉，远处几盏灯亮着，像被雾泡软的眼睛，半睁半闭的，随时都会合上。
他刚要出去，忽然回头。
“沈知微。”
“嗯？”
“你今天从沈家走到这里，用了多久？”
沈知微没想到他会问这个。
“一个时辰左右。”
“抱着箱子？”
“嗯。”
陆临川看了一眼她的手腕。
她袖口遮着，但刚才修银镯时，他看见她腕侧有一点红痕。
被木箱勒出来的。
不算严重，但那种红痕，明天会更疼。
“明天别修太久。”他说。
沈知微一怔。
陆临川已经转身走进雾里。
他走得不快。
背影很直，很快被雾吞掉。先是肩膀，然后是腰，最后连靴子的声音都听不见了。
沈知微站在门口，低头看了看自己的手腕。
那里确实有一道红痕。
刚才她自己都没在意。
她关上门，插好门闩，回到工作台前。
桌上那张名片还在。
她拿起来，翻了翻。
很普通。
和陆临川这个人一样，看起来冷，硬，没有多余东西。
可刚才那句“明天别修太久”，又不像冷硬的人会说的。
沈知微把名片塞进抽屉。
和银镯记录放在一起。
想了想，又拿出来，放到另一个抽屉里。
不能跟证据放一起。
容易显得她不专业。
做完这些，她才终于觉得困意和酸痛一起涌上来。
肩膀疼。
手腕疼。
脑子也疼。
她把银镯小木盒锁好，又把记录纸压进夹层。锁头咔嗒一声，像是把今晚所有的事都锁了进去。
台灯熄灭前，她看了一眼旧木箱。
箱子里还有那几张发黄的纸，还有那套旧修复工具，还有一只小木盒。
这些东西还没有完全查清。
可今晚已经够了。
再查下去，她怕自己不是发现真相，是直接倒在工作台上，被隔壁老王第二天早上发现。
那就太丢人了。
一个刚被赶出家门的人，第二天被发现猝死在自家小铺里，死因是“修银镯修得太投入”——这死法，传出去都不好意思托梦。
她关灯，上楼阁睡了三个时辰。
阁楼很小，只够铺一张被褥。沈知微躺下去的时候，木板在身下吱呀吱呀地响，像是在说“你终于来了”。
说睡，其实也不算睡。
梦里全是雾。
雾里有人抱着孩子跑，跑得很快，鞋子踩在石板上发出急促的“嗒嗒”声。
有人在喊“别登记”，声音很远很远，像是在山的另一边。
还有一只银镯，冷冷地扣在一个很小很小的手腕上。那手腕太细了，镯子显得太大，晃晃荡荡的，像随时会掉下来。
沈知微醒来时，天已经亮了。
旧货市场比她更早醒。
外面人声鼎沸，各种声音搅在一起，像一锅煮开的粥。
“开摊开摊！”
“今天便宜卖啊！只比昨天贵一点！”
“你这叫便宜？”
“昨天贵得离谱，今天只是贵得合理！”
“合理你个大头鬼！”
沈知微坐起来，按了按眉心。
很好。
银*城还活着。
而且一如既往地吵。
她洗漱完下楼，刚打开铺门，隔壁老王就探出头来。
老王的脑袋从隔壁门缝里伸出来，姿势像一只刚从壳里探头的乌龟，眼睛里闪着八卦的光。
“沈姑娘，昨晚有男人找你啊？”
沈知微面无表情看他。
老王立刻补充：“我不是偷听啊，我是关心邻里安全。我们旧货市场别的不行，八卦……不是，治安还是很团结的。”
沈知微说：“警署的。”
老王眼睛亮了。
那亮法，像是捡到了价值连城的真古董。
“你犯事了？”
沈知微：“我刚开门。”
“那就是快犯了？”
“老王。”
“哎。”
“你那只猫又坐我门口了。”
老王低头一看。
花猫果然蹲在沈知微门口，尾巴绕着爪子，神情庄严得像一尊欠饭神像。它的眼睛半闭着，胡子微微颤动，整个猫散发出一种“我在这里，是因为你们欠我的”的气质。
老王骂道：“你怎么又叛变？我昨天不是给你鱼了吗？”
花猫看都不看他。
那眼神，写满了“昨天是昨天，今天是今天”。
沈知微进屋拿了一小块干鱼，放到门边。
花猫立刻低头吃，吃得又快又仔细，连碎屑都不放过。
老王痛心疾首：“它吃你的鱼，睡我的摊，这算什么？”
沈知微：“两头占便宜。”
老王：“像极了我年轻时候。”
沈知微：“难怪它胖。”
老王：“……”
旧货市场的一天，就这么吵吵闹闹地开始了。
沈知微刚把门牌擦了一遍，还没想好铺名，门口就来了第一个客人。
来的是一个年轻女人。
二十出头，眼睛红肿，像哭了一夜。眼眶下面青黑一片，嘴唇也干裂了，整个人像是被什么东西从里到外掏空了一遍。
她怀里紧紧抱着一个布包。
布包是蓝底白花的，洗得发白，边角磨出了毛边。她抱得特别紧，像是怕人抢走，又像是怕它自己飞走。
身后还跟着一个胖胖的中年男人。
男人穿得体面，绸衫，金戒指，皮鞋擦得锃亮。但那张脸上的表情，跟体面完全不沾边——全是不耐烦，像被谁欠了一**债。
“我都说了，别修了！”男人一进巷子就嚷，声音大得连隔壁老王的花猫都抬了一下头，“一个破怀表，修它干什么？你爹要是真惦记你们娘俩，当年就不会跑！”
年轻女人咬着唇，没说话。
她只是抱紧那个布包，指节都发白了。
男人又骂：“**也是，死都死了，还留这么个破东西恶心人。人都没了，表还在，难不成表能告诉你爹是好人？”
沈知微站在门内，手里的抹布停住。
怀表。
父亲。
抛妻弃子。
这几个字组合在一起，很适合早上提神。
比茶还管用。
年轻女人抬头看见她，像终于抓住了什么。
“你是沈姑娘吗？”她声音哑得厉害，像砂纸磨过玻璃，“他们说，你会修旧东西。”
沈知微点头。
“会一点。”
隔壁老王在旁边插嘴：“她那叫会一点？姑娘，你放心，她看一眼就知道我铜扣卖贵了三倍。”
沈知微看他：“你还挺骄傲？”
老王缩回去：“我闭嘴。”
年轻女人把布包小心打开。
她打开的动作很慢，一层一层地解，像是解开一个很疼的伤口。
里面是一只旧怀表。
表壳发暗，是那种很多年没被人碰过的暗，不是脏，是时间在上面结了一层膜。表盖有一道裂，从边缘一直延伸到中间，像一道干涸的河流。
指针停在了一个很奇怪的位置。
三点十七。
不是整点，不是半点。是很精确的三点十七分。
沈知微的目光落在表上。
不知为什么，她忽然想起昨夜银镯里的编号。
S-17。
她伸手，接过怀表。
怀表入手的一瞬，冰凉。
比普通旧表更凉。像是贴着某个人没说完的委屈，凉了很多年。
年轻女人低声说：“这是我爹留下的。”
身后的中年男人冷笑：“什么你爹留下的？他当年拿钱跑了，扔下你和**，现在**死了，你还替他说话？你是不是傻？”
沈知微抬眼看他。
“你是谁？”
男人挺了挺肚子，把那两枚金戒指晃得更明显了一些：“我是她舅。”
沈知微低头看怀表：“哦。”
男人皱眉：“你哦什么？”
沈知微打开表盖，看了一眼里面坏掉的指针，又看了看表壳夹层边缘一道极细的撬痕。
那道撬痕很小，不仔细看根本看不见。但沈知微看见了——在靠近表壳铰链的地方，有一道被薄刃撬过的痕迹，金属表面被压出了一个很小的凹陷。
“没什么。”她说，“只是觉得今天生意不错。”
男人冷笑：“修个破表能赚几个钱？”
沈知微合上表盖，语气平静：
“不一定。”
“有时候破表不值钱。”
“破表里藏着的账，比较值钱。”
年轻女人猛地抬头。
中年男人的脸色，也在这一瞬间变了。
不是那种慢慢变白的渐变，是刷的一下，像有人把颜料整个泼掉了。
沈知微看在眼里，轻轻把怀表放到工作台上。
门外，老王端着茶，眼睛亮得像刚捡了十个真铜扣。
“开张第一单就这么热闹？”
沈知微拿起细镊，淡淡道：
“嗯。”
“挺适合挂门牌。”
老王问：“挂什么？”
沈知微看着那只停在三点十七分的旧怀表。
“修旧物。”
她顿了顿。
“也修旧账。”
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接