予光而安

三角地的旧人------------------------------------------，左手握着测距仪，右手在笔记本上画草图，膝盖上沾满了鬼针草的种子。六月底的太阳毒辣，她后脖颈晒得发疼，偏偏这片废地连个遮阴的地方都没有——两棵老槐树倒是枝繁叶茂，但长在正中间，把本就狭窄的三角地劈成了两半。。这是她入职园林绿化管理所以来第一个独立负责的项目，所长在周会上说得轻描淡写：“小苏，青石巷那个口袋公园，你练练手。”练练手。苏予安当时差点笑出声。那块地她提前看过卫星图，卡在老居民区、菜市场和一个小学之间，形状像个被咬了一口的三角蛋糕，四周全是退让线、管网和无法移动的配电箱。，这片地不属于任何单一管理主体——社区说归街道，街道说地是闲置的但产权在区里，区里说你们先做方案。她跑了三次规划局才搞清楚，这块地二十年前是违章建筑拆除后留下的边角料，之后就一直荒着，慢慢被居民当成了晾晒场、废品堆放点和流浪猫的厕所。“小妹，你又来了？”王阿姨推着早餐车从菜市场方向过来，车轱辘在坑洼的水泥地上咯吱响，“我跟你讲，你要是能把这块地修成停车场，我第一个给你送锦旗。”，膝盖咔嚓响了一声。她今年二十八，蹲久了膝盖先**。她朝王阿姨笑了笑：“王阿姨，我记着呢，停车位需求有十五个。十五个哪够！”王阿姨嗓门大，半个三角地都在震，“光我们那栋楼就有七八辆车晚上没地停，天天停到马路上吃罚单。你是不知道，上个礼拜老李的车被贴了三张——知道了知道了，”苏予安赶紧点头，“我回去再调整。”，推着车走了。苏予安低头在笔记本上写：停车位争议大，需进一步调研。但心里清楚，这块地满打满算也就八百平米，要是真做地面停车场，停不了二十辆车，剩下的空间连个坐的地方都没有。那就不叫口袋公园了，叫口袋停车场。，伸手摸了摸树皮。一棵是国槐，一棵是刺槐，树龄目测都在三十年往上，树干粗得一个人抱不住。树冠交错撑开，勉强遮出一小片阴凉。地上落了厚厚一层槐花，踩上去软绵绵的。“叔叔，这树什么时候种的？”她问旁边遛弯的大爷。，退休教师，戴一副老花镜，手里转着两个核桃。“我搬来那年种的，八七年，”陈爷爷说话慢，但每个字都咬得很清楚，“当时居委会说要搞绿化，每家出两块钱买树苗。左边那棵是我亲手挖的坑。”：保留，必须保留。。昨天走访了七户居民，有两户强烈要求砍树，理由是“挡光招虫子落叶扫不完”。尤其是紧邻场地那栋楼的二楼住户，老**拉着她的手说了二十分钟，中心思想就是老槐树的枝条快伸到她阳台上了，夏天全是“吊死鬼”虫子。，陈爷爷已经接上了：“刘桂兰那个女人就是事儿多，她阳台上的花盆掉下来砸过人，她怎么不把自己花盆砍了？”，最后选择闭嘴。这种居民矛盾不是她一个做设计的能调和的，她唯一能做的，是在方案里把距离退够，种驱虫植物，尽量别让枝条伸到人家阳台上去。
她继续往前走，绕过变电站那堵灰扑扑的围墙。围墙高两米八，长度占了场地东侧整个边，墙面因为常年散热，油漆起皮脱落，像长了皮肤病。物业的人昨天明确说了，这墙不能动，不能贴装饰，不能影响检修，连在墙上打膨胀螺丝都要先打报告。苏予安当时在心里骂了一句脏话。
她在围墙根下站了一会儿，听着墙那头变压器嗡嗡的低鸣声，莫名觉得烦躁。这片地的限制条件太多了，多到像有人故意把最难啃的骨头扔给她这个新来的。
苏予安深吸一口气，蹲下来开始拉尺。她要把场地所有尺寸精确到厘米，回去建模型推敲。阳光越来越毒，她后背的衣服湿透了贴在皮肤上，额头上的汗流进眼睛，蜇得生疼。
“需要帮忙吗？”
一个声音从头顶落下来。
苏予安没抬头，以为是路过的好心居民，随口说：“不用不用，我自己能——”
声音卡在了喉咙里。
她抬起头，阳光正好从那个人的肩膀后面打过来，把他整个人镶了一圈毛茸茸的光边。她先是看到一双深棕色的工装靴，靴头沾着干了的泥。然后是一条卡其色工装裤，裤腿卷了两道。再往上，是件领口洗变形的黑T恤，锁骨那里露出一点晒痕。
最后是那张脸。
苏予安的大脑空白了整整两秒。
沈谦。
她大学四年，在图书馆三楼靠窗那个位置坐了一千多个日子，其中有三百多天，她会在下午四点准时抬头，等一个穿灰色卫衣的男生从书架那头走过来。建筑系，比她高一届，设计作业永远贴在系馆走廊第一个位置。她不知道他叫什么名字，直到大二那年圣诞晚会，有人喊了一声“沈谦”，她看到那个人转过身。
后来她假装去建筑系楼借资料，故意路过他所在的专教；她把图书馆的座位换到可以余光扫到楼梯口的位置；她甚至偷偷选了一门建筑学院的选修课，就为了能在一百多人的大教室里坐在他斜后方。
但她从来没跟他说过一句话。
毕业之后，她以为这个人会像大学里所有没来得及发生的暗恋一样，慢慢褪色成相册里一张模糊的截图。她去设计院画了三年施工图，辞职，考公，来到这个区园林所，以为自己的人生已经翻篇到了第二部。
没想到第二部的第一页，就写着他的名字。
“苏予安？”沈谦微微偏头，似乎在确认。
他还认得她。
苏予安站起来，手里的测距仪差点掉地上。她清了清嗓子，用自己都觉得太用力的语气说：“好久不见。”
沈谦点了点头，目光从她脸上移到她手里的笔记本，再移到身后的老槐树。他什么都没说，但苏予安看到他嘴角动了一下，像是想说什么又咽回去了。
沉默持续了大概五秒，但这五秒里苏予安的脑子已经跑完了一整部电影。他怎么在这里？他在哪个单位？他结婚了没有？他瘦了，比以前瘦，下颌线更锋利了，但眼睛没变，还是那种深褐色，看人的时候像在打量一幅画。
“这片地，”沈谦终于开口，声音比大学时低了一些，多了点沙哑，“你负责？”
苏予安点头，又觉得自己点头太快了，补充道：“区里的项目，我刚接手。”
沈谦从裤兜里掏出一张折了两折的纸，展开，是一张地形图。苏予安看到图上已经用红笔画了分析线，那些线条跟她这两天脑子里转的想法有七八分相似。
“我也在做，”沈谦把图纸翻过来给她看背面，上面盖着社区业主委员会的章，“业委会请我们来投标。”
苏予安愣住了。
“来投标”的意思是——他不是甲方，不是合作方，是竞争对手。
沈谦似乎看穿了她的反应，把图纸重新折好塞回裤兜，语气平淡得像在说今天天气不错：“业委会觉得区里的设计可能‘不够接地气’，找了两家设计单位比选。一家是我们事务所，另一家——”
“是谁？”苏予安问完就后悔了。
沈谦看了她一眼：“就是你们单位。”
原来如此。她那个所谓的“独立负责”，只是内部任务分配，对外，这个项目正在走比选流程，她的方案要跟社会设计单位竞争。所长没告诉她这件事。
或者说，所长觉得没必要告诉她。
苏予安攥紧测距仪，指节发白。她想说点什么体面的场面话，比如“那希望公平竞争”，或者“你们事务所这几年做得不错”，但嘴唇动了动，最后只挤出一句：“那挺巧的。”
沈谦没接话。他转过身，面朝那堵变电站围墙，好像在观察墙面的材质和纹路。过了一会儿，他忽然说：“你大学时候画的那些口袋公园，我见过。”
苏予安心脏猛地一跳。
“你——什么意思？”
“你大四的毕设，挂在系馆走廊最后一个位置，”沈谦说，还是没有看她，“陆教授拍给我看过。”
陆教授。沈谦的舅舅。苏予安毕业设计的指导老师，也是她大学四年最敬重的老师。但沈谦和陆教授的关系，她是今天才知道。
苏予安不知道该说什么。她站在那里，阳光晒得她后脑勺发烫，手里的测距仪握出了汗。她很想问他，你看了我的毕设然后呢？你觉得画得怎么样？你有没有跟陆教授说过什么？
但这些话太像大学时候那个不敢表白的自己了。二十八岁的苏予安不应该再问这种问题。
她深吸一口气，换了一种语气：“那你的方案做多少了？业委会要求什么时候提交？”
沈谦终于转过身来看着她。阳光刚好落在他眼睛里，把他的瞳孔照成琥珀色。他说：“下周三之前。但我不会因为认识你就手下留情。”
苏予安差点被这句话噎住。她下意识挺直了背，用她最公事公办的语气回了一句：“我也没指望你让。”
沈谦盯着她看了两秒，忽然笑了一下。那个笑容很轻，像是在嘴角挂了一秒就收回去了，但苏予安还是看见了。
他笑起来的样子和大学时一模一样。
“那行，”沈谦从她手里抽走了测距仪，“这个我帮你量几组数据，你去西边那个角看看排水井的标高，我怀疑那块地一下雨就积水。”
苏予安想说什么，但测距仪已经到了他手里，他蹲下去的姿势自然得好像他们已经搭档了很多年。
她犹豫了一下，转身走向西边。走出去七八步，鬼使神差地回头看了一眼。
沈谦正把手掌贴在老槐树的树干上，微微仰头，看着树冠漏下来的光斑。他眉头微皱，嘴唇翕动，像是在数树枝的分叉数量。
苏予安转回头，加快了脚步。
她知道自己完了。
不是因为项目竞争，而是因为她发现，七年过去，她看到他的第一反应，居然还是心跳加速。
这个人有毒。