锦绣，岁岁安然

下午，厂里发了家属联名登记表。
陈衍年坐在宿舍桌前填表。
填到“配偶姓名”那一栏，他写了一个“方”字，停住了。
他转头看我：“你中间那个字，是金字旁的锦，还是绞丝旁的锦？”
我没说话。
结婚两年，他连我的名字都不会写。
三个月前，我曾试着提醒他。
那天他让我帮他记个工号，我写完递过去，特意指着落款说：“这是我的名字，方锦岁。”
他接过去看了眼，随口“嗯”了一声，转头就把纸条扔进了炉子里。
从此我再没提过。
他见我不理他，烦躁起来：“问你话呢！哑巴了？”
我依旧背对着他叠衣服。
他没办法，只能转头问走廊上的陆铮：“陆铮，锦岁的岁怎么写？上面是山还是止？”
陆铮停下脚步。
他身姿笔挺，右腿微微倾斜——那是旧伤留下的痕迹。
他看了一眼屋里的我，又看向陈衍年，声音很沉：
“山字头，底下一个夕阳的夕。锦绣年华的锦，岁岁平安的岁。”
他每个字都咬得很重。
陈衍年“哦”了一声，低头继续写。
夜里，陈衍年睡着了。
他翻了个身，嘴里含糊地喊着：“知意……”
这是他这个月**次在梦里叫那个女人。
我把他的手推开，坐起身。
我拉开他的抽屉，翻出那个压在最底下的笔记本。
翻开。
整整三页，密密麻麻全是“林知意”三个字。
笔锋从生涩到流畅。
本子里夹着一张黑白照片，照片背面写着：“知意，一九八七年秋。”
我把本子从头翻到尾。
没有一个“方”字。
更没有“方锦岁”。
第二天，我去厂部交表。
办事员指着表上的名字：“这字写错了，岁字底下的夕，多了一横。”
我低头看去。
陈衍年把我的名字，写成了一个错别字。
我拿过笔，划掉那个错字。
在旁边，一笔一划，重新写下“方锦岁”三个字。
办事员多看了我一眼：“方锦岁？这名字挺好听的。”
我笑了笑，没说话。
走出厂部，风很大。
我攥着那张表，忽然想起一件事——结婚登记那天，也是我签的字。
他站在旁边，连笔都没碰。