1

结婚三年，路然从未带我见过他的朋友。

今天是他的乐队周年庆功宴，我偷偷去了。

到得早，听见他和队友在**闲聊。

“路哥，你老婆怎么从不来看你演出？”

他咬着烟：“一个服务员，高中都没毕业，带出来丢人。”

队友哄笑：“那你娶她干嘛？”

“她做饭好吃。”他把烟掐了。

门缝里，我看见他说这话的时候在笑。

原来我做了三年的饭，在他眼里只是个笑话。

我转身离开，回去收拾东西。

结婚三年，我没花过他一分钱。

饭是我做，水电是我交，他连家里洗衣液放哪儿都不知道。

要走，一个箱子就够了。

回到家，我开始收拾行李。

我们住的房子是路然买的，但屋里的每一样东西都是我添置的。

窗帘夜市买的，沙发垫自己缝的，他脚上那双拖鞋我跑了三家超市才挑到。

我把属于自己的东西一件件装进箱子。

阳台上的围裙是我买的，用了三年，上面还有今晚炸鱼溅的油渍。

我扯下来，叠了两下，塞进箱子。

门口的招财猫是从二手市场淘的，他嫌丑。我拿起来擦了两下灰，放进了箱子。

冰箱里还有我今天早上包的小馄饨，他每次宿醉第二天都要吃一碗。

我把冷冻屉整个抽出来，连馄饨带屉一起放回冰箱。

留给他吧。

住了三年，一个箱子都没装满。

我想起上个月他说过的话。

那天他喝醉了，我给他煮醒酒汤。

他坐在沙发上，没头没尾地说了句：“梁梦，跟你过日子挺省事的。”

我以为那是情话。

现在想想，确实是真心话。

省事。

不只是做饭省事。

床上的事他很有耐心。我那时候十九岁，什么都不懂。

后来我才知道，他追乐队女主唱追了三年没追上，那姑娘喜欢的是他队里的吉他手。

我刚好在那时候出现。他需要一个人，刚好是我。

他从没说过喜欢我。

也没说过不喜欢。

我以为他就是这种性格，不会说好听话，不会哄人。

后来发现他会说，只是不对我说。

算了。

不想了。

我把行李箱拖到门口，回头最后看了一眼这间屋子。

餐桌上还摆着今晚的饭菜，他最爱吃的猪蹄，我炖了两个小时。

客厅的灯还亮着，是我特意留的。

以前他晚回来，我都会留一盏灯。

他说过一句，还挺温馨的。

那是他唯一夸过我的一次。

算了。

真的算了。

我把钥匙放在鞋柜上，轻轻带上了门。

我去了好友周沫家。

周沫是我在餐厅打工时认识的。我们俩一起端过盘子、一起挨过骂。

后来她去酒吧唱歌，我还在端。

她是我唯一能半夜敲门的人。

她看见我拖着箱子站在门口，愣了一下，然后什么都没问，侧身让我进门。

“跟路然吵架了？”

“没有。”

“那你这是......”

“不跟他过了。”

周沫嘴张着，半天没合上。然后一拍沙发，那声音大得吓我一跳。

“**，你终于想通了！”

她从冰箱里拿出两罐啤酒，递给我一罐。

“说说，怎么回事？”

我讲了一遍。讲到他咬着烟说那句话的时候，我自己也笑了一下。

周沫听到最后，把啤酒罐往桌上一砸。

“服务员？他嫌你是服务员？”

“嗯。”

“梁梦，你当年考年级第一的时候，他路然在哪儿？还在求老师别让他留级吧。他那个高中毕业证还是勉强拿到的，他有什么资格嫌你？”

“算了。”

“算什么算！”她气得在屋里走了两圈，又猛地转回来，“你就是为了**的债才没往下读的，这事儿别人不知道我还不知道吗？轮得到他来嫌弃你？”

她说完，灌了一大口酒，看着我。

“你说你也是，当年多少人追你，你怎么就看上他了？”

怎么看上他的。

我捏着啤酒罐，想了半天。

十九岁，我在餐馆端盘子。有几个醉鬼刁难我，他正好在旁边那桌，顺手帮了一把。

他穿着黑皮衣，笑的时候嘴有点歪。

我道谢的时候，他看了我一眼，“你长得挺好看的，在这种地方端盘子可惜了。”

那是我活到十九岁，第一次有人夸我好看。

我从小就知道自己长得不差，但从来没人这么直白地说出来过。

后来他开始约我。

带我听他的演出，给我介绍他的乐队，让我站在**看他唱歌。

他的歌都是自己写的。嗓子有点哑，但是好听。

我那时候觉得，他在台上会发光。

二十三岁的路然，站在台上，整个场子都看他。

“我以为那是爱情。”

周沫把啤酒罐捏扁了，没说话。