1

那年冬天，母亲坐了六个小时绿皮火车来省城里。

老人攥着妹妹的检查报告，在家门口站了十分钟才敢敲门。

“女婿，小彤查出来是先天性心脏病，你帮看看哪家医院能治？”

声音压得极低，像怕打扰谁。

身为三甲医院副主任医师的丈夫，最懂心血管科，可他正低头刷手机，连眼皮都没抬，随手把报告推到桌角。

“先天性心脏病？社区医院就能看，找我干嘛？”

母亲愣住了。

粗糙的手悬在半空，进退两难。

她慢慢把报告叠好，塞回那个用了十几年的帆布包里。

包带是出发前专门缝过的，针脚均匀——她觉得来女婿家，得体面。

我喉头一紧。

转头瞥见丈夫手机屏幕上的聊天记录：帮周宇航联系上海专家，已安排VIP床位，手术费我先垫。

周宇航，是他白月光的表弟，鼻子长了几颗黑头**，硬要挂最贵的专家号。

全程对接，二十三页治疗方案。

我母亲多问一句话，他连头都懒得抬。

母亲走时在玄关换鞋，弯腰时膝盖撞上鞋柜角，发出闷闷的一声响，走路时右腿明显不敢使劲。

她没吭声，朝我摆摆手。

“妈没事，你丈夫忙，别耽误他。”

我站在走廊里，看着她的背影，指甲掐进掌心。

这段婚姻，我不想继续了。

……

我追下楼时，母亲正佝偻着背往小区门口走，右腿一瘸一拐——刚才那一撞，怕是不轻。

“妈。”我喊她。

母亲回过头，局促地搓了搓手，眼底闪过一丝慌乱。

“你怎么下来了？外面冷，快回去，别把你丈夫一个人晾在家里。”

她边说边把肩上那个帆布包放下来。

拉链早就坏了，用一根蓝色的毛线死死系着。

母亲解了半天，手抖得厉害。

“妈带了点自家晒的红薯干。上次通电话，你不是说你丈夫低血糖吗？这东西管用。”

她从包最深处掏出一个塑料袋。

袋子外面还套着两层保鲜袋，怕受潮，她缠得严严实实。

“拿上去吧，我回了。”

母亲没敢看我的眼睛，把袋子塞进我手里，转身就往公交站台走。

她的棉鞋鞋底已经磨薄了，走路时脚踝微微往里撇。

我站在原地，喉咙里像塞了团棉花，堵得难受。

回到楼上，推开门。

玄关处堆着几个精致的礼品袋。

顾衍之正站在餐桌前，将一盒盒进口保健品摆上桌。

我走过去，将那袋红薯干放在餐桌边缘。

“我妈拿来的。”我声音很轻。

顾衍之正在拆包装的手顿了一下。

他眉头立刻皱起，嫌恶地瞥了一眼那个塑料袋。

“拿走，别放在这儿，一股怪味。这种东西不卫生。”

“这是她坐了六个小时火车，一路抱过来的。”我盯着他。

顾衍之没有抬头，抽出一张湿巾擦了擦手。

“苏晚，这种东西不卫生。**自己吃就算了，别往我家带。”

门铃正好在这个时候响起。

顾衍之毫不犹豫地将那袋红薯干扫进了一旁的垃圾桶。

“砰”的一声闷响。

塑料袋砸在垃圾桶底，袋子破了，红薯干散落出来。

顾衍之已经换上一副温和的笑脸，走过去开了门。

沈若棠带着她弟弟周宇航走了进来。

“衍之哥，打扰了。”周宇航大咧咧地在沙发上坐下。

顾衍之亲手给他倒了一杯茶，语气是前所未有的耐心。

“先吃饭，吃完我给你细说专家那边怎么对接。黑头**虽然是小问题，但找对医生很重要，我已经安排好了，下周三就去皮肤科主任那。”

沈若棠在一旁温柔地笑：“宇航这孩子平时不注意身体，多亏有你操心。”

“一家人，说这些干什么。”顾衍之语气自然。

手机在口袋里震动。

是母亲发来的短信。

“晚晚啊，红薯干女婿尝了吗？合不合胃口？”

我看着垃圾桶里那堆污浊的残渣。

眼泪终于砸了下来。