第1章

审讯------------------------------------------，白得发蓝。，铁椅扶手冰得像刚从冰箱里抽出来的。他动了一下手腕——**不紧，金属贴着皮肤那圈温度，让他想起十年前第一次被扎带捆住的感觉。。现在三十二。。，三十出头，寸头，面前摊着文件，翻得很慢，像在等什么。。。赌场里看过，枪战里看过，深夜蹲在路边抽同一根烟的时候看过。他以为自己认识这张脸上的每一种表情——紧张的时候食指敲桌面，撒谎的时候多眨一下眼，真正生气的时候反而不说话。。"陈默先生，"男人开口了，声音比记忆里低半个调，"本次审讯由国际**组织东南亚事务处主持。你有权保持沉默——""小江。"。"我就叫你小江吧，"陈默说，"叫了十年，改不了口。"。空调出风口嗡嗡地响，像有只**卡在管道里。——或者说，陈默认识了十年的兄弟——放下文件，看着他。"你想怎么叫都行。"
"那小江，我问你个事。"
"问。"
"你那天在铁血城外中弹，我背你跑了两公里——你当时是真疼，还是演的？"
小江的右手食指在桌面下敲了一下。
这动作陈默太熟。十年前第一次见面就有，紧张的时候才敲。
"当时是真疼，"小江说，"别的你不用知道。"
陈默笑了一下。不是苦笑，也不是冷笑，就是那种——终于确认了一件事之后的笑。有点空。
"行。那就问吧。你等了十年，不就为了今天。"
小江没马上开口。他从文件堆底下抽出一张照片，推过来。
照片上是一个年轻人，跪在泥地里，脸上有血，身后一排铁皮房。眼神不是恐惧，是还没来得及反应的那种茫然——像一个人刚从梦里被踹醒，还没搞清楚自己在哪。
陈默低头看了很久。
"这是我？"
"你觉得呢？"
他把照片翻过来。背面一行铅笔字，潦草："十月十七日，新**，陈，1.2亿。"
新**。
他当时就是"货"。
"还记得那天吗？"小江问。
陈默没说话。照片放回桌上，他靠回铁椅，后脑勺抵住冰凉的金属，闭上眼。
灯光太白了。白得什么都藏不住。
闭上眼反而看得更清楚。
他记得的最后一件正常的事，是宿舍楼下的一盆水。
那天早上他第三次走出宿舍门——第一次踩到脏袜子滑了一跤，第二次出门被二楼浇花的水泼成了落汤鸡，第三次换好衣服刚迈出门槛，手机响了。
父亲的电话。
他犹豫了两秒才接。不是不想接，是父亲从来不在早上打电话。早上打只有两种可能：喝醉了，或者出事了。
"小默，你回来吧。爸对不起你。"
父亲的声音像被人掐着脖子，沙哑，每个字都在发抖。
"出了什么事？"
"爸欠了钱。很多钱。"
"多少？"
电话那头沉默了。那种沉默不是犹豫，是羞耻——一个人在说出一个数字之前，需要先咽下所有的尊严。
"一个亿。已经滚到一亿两千万了。"
陈默握手机的手指收紧了。
"爸跑了。"三个字从电话里掉出来，像三颗钉子，"他们说你值这个价。"
"什么意思？"
"小默，你别回来了。"
"什么意思？！"
电话挂了。
陈默站在宿舍楼下，手机贴着耳朵，一动不动。阳光很好，梧桐叶在风里沙沙响，有个女生骑着自行车经过，车篓里的书包带子飘起来，拍打着前轮。
他看着那个女生骑远。
然后低头看了一眼自己的手。左手食指不知什么时候弯了，僵在那里，弯不了也伸不直。不疼，就是不听使唤。
他使劲甩了甩手。手指恢复了正常。
当时没当回事。
后来的事他不太想讲。
他只记得那辆面包车。灰色的，旧得掉漆，侧滑门的玻璃裂了一半，用胶带粘着。
有人从后面捂住了他的嘴。不是手，是一块布，酸臭的，混着不知道什么液体的味道。他干呕了一下，没呕出来。
然后是黑暗。
不是天黑那种黑暗。是眼罩的黑暗。厚布，几层叠在一起，什么都看不见。
有人把他往车里推。他踉跄着踩了一脚——踩空了，车厢地板比他想象的高，或者低，搞不清楚。膝盖磕在铁皮上，疼了一下，但很快被别的东西盖过去了。
有人在说话。不是对他说，是对他旁边的人说。声音低，听不清内容，但语气像在说今天吃什么。
手被反绑到身后。塑料扎带勒住手腕，收紧。手指在发麻，一点一点失去知觉。
然后是颠簸。
车在开，路面不好，一直在抖。他的身体跟着抖，头撞在车壁上，一下，又一下。动不了，只能把脖子缩起来，用肩膀挡着。
引擎的声音。轰隆轰隆，像一头老牛在喘气。有时候突然变大——上坡。有时候突然变小——转弯。不知道去哪，不知道开了多久，不知道天黑了没有。
只知道手腕上的扎带越来越紧。
疼是钝的。像有人在骨头外面包了一层湿棉花，不疼，但堵得慌。
他试着动了动手指。没反应。
用指甲去抠扎带。抠不动，太紧，塑料比他的指甲硬。只能感觉到扎带的边缘在皮肤上勒出凹槽，一圈一圈。
不知道过了多久，车停了。
引擎声消失之后，周围突然很安静。安静得能听到自己的呼吸，还有不知道是谁的肚子在叫。
有人拉开了侧滑门。
光线从外面涌进来，白晃晃的。有人扯掉了眼罩。
太亮了。眼睛发酸。
他眯着眼适应了几秒，才看到车外的景象。
碎石。灰扑扑的碎石头，铺了一地，一直延伸到看不见的地方。
空气里一股味道。浓的，呛嗓子，柴油混着腐烂植物的气息。
有人站在车外，背光，看不清脸。
"下来。"
他动了一下，腿麻了。蹲太久，血液不通。扶着车壁站起来，膝盖发软，踉跄着跳下车。
脚踩在碎石上，硌得慌。
站稳之后，抬头看了看四周。
天是灰的。不知道傍晚还是早上，天空像一块洗了太多遍的布，颜色都褪掉了。
远处几栋房子。水泥的，歪歪扭扭，像小孩堆的积木。房顶是铁皮，反着光。
他就这么站在碎石地上。风吹过来，带着尘土。
有人绕到他身后。
一只手按住他的肩膀，不重，但意思很明确——别乱动。
"蹲下。"
他蹲了。膝盖磕在碎石上，硌得疼。穿的是牛仔裤，布料隔着，但那些碎石还是硌得骨头疼。
有人蹲到他面前。
他看到一双皮鞋。黑色的，擦得亮，沾了一层灰。
那人伸手，从他脖子上摘了什么东西。
眼罩。
他眨了眨眼，瞳孔还在收缩。视线模糊，只能看到那个人的轮廓。
"陈国明的儿子？"
他点了点头。
"知道为什么在这吗？"
他没说话。
那人站起来，往后退了一步。
"你爹欠了一个亿。我们算过了，你值这个价。"
说完，转身走了。
皮鞋踩在碎石上，沙沙地响，越来越远。
陈默跪在原地，风吹乱了头发。他看到自己的手——手腕上扎带勒出的痕迹，红的，有点肿。
他试着动了动手指。
还是麻的。
"然后呢？"小江问。
陈默睁开眼。
灯光还是那么白。铁椅还是那么冷。小江的右手食指在桌面下轻轻敲着——一下，两下。
"然后就是接下来的十年。"他说。
"那十年——"
"十年不急。"陈默打断他，"你要听，我有的是时间。"
他说"有的是时间"的时候，语气很平。
小江的笔停在纸上，墨水在笔尖凝了一个小珠子。
"你就不怕？"
"怕什么？"
"明天。"
陈默看着他。
审讯室的白灯***人的影子压得很短，像两枚钉在地面上的图钉。
"小江，我二十三岁就知道自己可能死在勐帕。到现在十年了，每一天都是多活的。"
他低下头，看着右手虎口上那道三厘米长的白疤。
"所以你问我怕不怕——不怕。我只是一直在想一件事。"
"什么事？"
他抬头，看着小江。那张他看了十年的脸。
"那天我背你跑了两公里，一边跑一边骂***不能死——你那时候抓着我肩膀的手，是不是也是演的？"
小江没有回答。
他把文件翻到下一页，笔尖落回纸上。
"我们继续。"
写字声在审讯室里回荡，沙沙的，像什么东西在一点一点碎裂。