第1章

我是遗体修复师。
老公白月光车祸身亡那晚，他跪在修复室门口求我：“林夏，只有你能让她体面地走。”
我熬了三天三夜，替陈雪修好破碎的脸。
可一年后，本该死去的陈雪站在地下展馆里，摸着我的脸笑：“姐姐，这次麻烦你把自己修成我的样子。”
再醒来时，我被封进玻璃柜，成了周明川私人收藏馆里最像她的一尊活蜡像。
…………
周明川跪在修复室门口时，外面正下着暴雨。
他身上的黑色大衣湿透了，水珠顺着衣角滴在地砖上。
我刚做完一具遗体的面部修复，手套还没来得及摘，转头就看见他站在走廊尽头。
准确地说，是跪着。
周明川这个人，向来冷静，体面，连和我吵架时都很少提高声音。
可那天，他眼眶红得吓人，手里捏着一张车祸现场的照片。
他看着我，声音低，像被雨水泡透了。
“林夏，帮帮她。”
我垂眼看见照片的一角。
女人的白裙被血染透，脸部损毁严重，只能勉强看出一点轮廓。
我几乎不用问，就知道是谁。
陈雪。
周明川放在心里十年的人。
也是我们结婚三年里，永远绕不过去的名字。
我摘下手套，指尖在消毒水里泡得发白。
“你确定要我做？”
周明川抬头看我，喉结滚了一下。
“只有你能做到。”
这句话很奇怪。
我该为自己的专业被信任而高兴，可从他嘴里说出来，我只觉得憎恨。
因为我知道，他不是相信我。
他只是想让陈雪以最漂亮的样子离开。
我沉默了好半天，最终还是点了头。
遗体送进来的时候，连赵姐都倒吸了一口凉气。
“这活不好干。”
我把工具一件件摆好，低声说：“没事，我能干。”
赵姐看了我一眼，没有再劝。
她知道陈雪是谁。
当年我和周明川办婚礼，婚礼前一晚，他喝醉了，靠在阳台上喊的就是这个名字。
我听见了。
但我还是嫁了。
那时我总觉得，人不能总活在过去里。
他既然愿意娶我，就说明他想重新开始。
后来我才明白，有些人结婚，不是为了开始新生活。
只是为了给旧伤找个安静的柜子。
陈雪的修复持续了三天。
第一天，我处理创口，把碎裂的骨相一点点垫回原来的位置。
第二天，我调肤色，修眉骨，补唇线，按照周明川送来的旧照片，还原她生前最常见的笑。
第三天凌晨，我给她戴上那条珍珠项链。
周明川站在旁边，整个人像被抽走了骨头。
我掀开白布时，他往前走了一步，又停住。
棺中的陈雪闭着眼，唇角微弯，安静得像睡着了。
周明川的手扶住棺沿，指节用力到泛白。
他看了好半天，忽然哑着嗓子说：“她怕疼，也怕丑。”
我手指一顿。
他从没问过我怕不怕。
三天里，我只睡了两个小时，手腕僵得抬不起来，胃疼得直冒冷汗。
可他看向我的时候，只说了一句：“谢谢。”
很客气。
客气得像我只是他花钱请来的陌生人。
葬礼那天，周明川抱着陈雪的骨灰盒，站在雨里好半天。
我撑着伞走过去，伞面刚偏向他，他就低声说：“不用。”
雨水打湿他的头发，他却像感觉不到。
我收回手，伞柄抵在掌心，凉得刺骨。
那之后，周明川变了很多。
他不再夜归，不再应酬，也不再带我参加任何朋友聚会。
他把自己关在二楼的画室里，一关就是一整天。
我推门进去过一次。
墙上挂满了陈雪的照片。
少女时期的，大学时期的，出国前的，还有她回国后站在美术馆门口的侧影。
每一张都被擦得很干净。
相框边缘没有一点灰。
而我们的婚纱照被取了下来，靠在角落里，背面朝外。
我站在门口，手还按在门把上，半晌没有说话。
周明川听见动静，回头看我。
他没有慌，也没有解释。
只是说：“我想给她办一个纪念展。”
我问：“在家里？”
他嗯了一声。
“地下室空着，我会让人翻修一下。”
我看着他眼底的血丝，忽然觉得累。
“周明川，我是你妻子。”
他沉默片刻，避开我的眼神。
“林夏，她已经死了。”
我被这句话噎住，半天