第1章

生日礼物是送一车纸扎------------------------------------------。、包包、男朋友的手写信。她的生日礼物——一辆破三轮车，上面摞着半人高的纸人纸马纸房子，外加一口纸扎的棺材——当然是空的那种，她爸再三强调“只是样品”。“爸，你认真的吗？沈家纸扎铺”门口，看着那辆连链条都生锈的三轮车，以及车上那位扎得栩栩如生、嘴角还挂着诡异微笑的纸人先生，陷入了长达十秒钟的沉默。——沈怀安，一个永远穿着灰色外套、看起来比实际年龄老十岁的中年男人，正认真地往纸人手里塞一炷香。“认真啊。”沈怀安头都没抬，“顾家老宅那边订的，急用。说好了今天下午六点前送到。你王叔今天请假，店里就咱俩，我不看店谁看？你不送谁送？我可以骑电动车。那车爆胎了。我可以打车。人家纸扎放你滴滴上？司机能让你上车算我输。”沈怀安终于抬起头，用一种“闺女你是不是傻”的表情看着她，“晚棠啊，咱家做这行二十年了，你从小在纸堆里长大，怎么还跟这些玩意儿见外呢？”。。纸扎铺长大的孩子，对纸人纸**免疫力堪比疫苗——满屋子纸扎对她来说就跟别人家满墙的十字绣一样平常。但这不代表她愿意在自己二十岁生日这天，骑着一辆破三轮，横穿半个南城，去送一车冥用品。“今天我生日。”她试图做最后的挣扎。，塞进她手里。“给你，五百块。够意思了吧？”
“……你是我亲爸。”
“所以呢？亲闺女不干活谁干？”沈怀安拍了拍三轮车的车把，“地址发你手机上了，六点前送到，人家等着烧呢。对了，那套金童玉女别压坏了，客户特意交代要品相好的。”
晚棠低头看了看红包，又看了看车上那个笑容诡异的纸人。
纸人的眼睛是画上去的，两颗黑豆似的眼珠，不知道是不是角度问题，她总觉得那纸人在看她——而且嘴角的弧度好像在说“你也有今天”。
她默默把红包塞进兜里，跨上三轮车。
链条咔嚓响了一声，像是在嘲笑她。
---
南城的冬天不算太冷，但下午四点的风刮在脸上还是带着刺。
晚棠蹬着三轮车，沿着城南的老街一路往东。纸扎在车斗里颠得哗哗作响，纸人的脑袋一摇一晃，路过的大爷大妈纷纷侧目。
一个大妈抱着孙子经过，孙子指着车上的纸人喊：“奶奶你看，有假人！”
大妈一把捂住孙子的眼睛，脚下生风地跑了，嘴里还念叨：“********……”
晚棠面无表情地继续蹬车。
习惯了。从小就这样。她家纸扎铺开了二十年，隔壁早餐店换过四茬老板，方圆五百米的住户都认识她——不是因为她本人多优秀，而是因为每天上学路上，她书包旁边都挂着几个没卖完的纸元宝。
小学时同桌问她：“你家是不是开寿衣店的？”
晚棠认真纠正：“是丧葬用品店，寿衣只是其中一项业务。”
同桌哭着去找老师换座位了。
从那以后她就学会了尽量不在人前提家里的生意。但南城就这么大，藏不住。高中时有个男生追她，追了半个月才知道她是“那个卖死人东西家的女儿”，第二天就消失了，连她发的“在吗”都没回。
晚棠对此的评价是：“也行，省得我找借口拒绝。”
她蹬着三轮拐进一条窄巷子。巷子两边是老式的青砖墙，墙上爬满了枯萎的爬山虎，地上积着昨夜的雨水，空气里有一股潮湿的霉味。
手机导航显示，顾家老宅就在这条巷子的尽头。
“顾家老宅……”晚棠念叨着这个地名，脑子里搜索了半天，没想起来南城还有这么个地方。
她爸说是个老客户，每个月都要订一批纸扎，从不还价，就是要求必须在傍晚六点前送到，晚一分钟都不行。
晚棠当时问：“为什么必须六点？”
她爸看了她一眼，说：“人家讲究，别问那么多。”
现在她站在巷口，看着前面越来越窄的路，以及越来越暗的天色，突然觉得这个“客户”可能确实有点儿讲究过头了。
四点四十，冬天的太阳已经开始往下掉。巷子里没有路灯，两侧的老房子似乎都没人住，窗户破的破、黑的黑，偶尔有只野猫从墙头窜过去，吓她一哆嗦。
晚棠拿出手机看了一眼导航，距离目的地还有两百米。
她深吸一口气，继续蹬车。
---
五点十分，天彻底暗了。
晚棠在一片荒草丛生的宅院前停下三轮车。
门牌上写着“顾宅”两个字，铜质的，已经被岁月磨得发黑。两扇木门虚掩着，门上的红漆掉得七零八落，像得了皮肤病。
围墙很高，至少有两人高，墙头长满了杂草，几株枯树从院子里探出头来，张牙舞爪的枝丫在灰色的天幕上划出一道道狰狞的剪影。
“顾家老宅……”晚棠念了一遍门牌上的字，又看了看手机上的地址，“就是这儿了。”
她下了车，走到门前，犹豫了一下，伸手推门。
门没锁。
吱呀——
木门发出一声凄厉的惨叫，缓缓向内打开。
院子比她想象的大。青石板铺的地面，缝隙里长满了野草。正对面是一栋两层的老式砖楼，雕花的窗户，飞翘的屋檐，看得出当年气派过——但现在灰扑扑的，像是几十年没人打理。
院子里的空气有一股说不出的味道，不是霉味，也不是腐朽的味道，而是……香的？
香火的味道。
晚棠皱了皱鼻子，确实有香火味，还挺浓，像是刚烧过纸钱的那种。
她回头看了看车上的纸扎，又看了看空无一人的院子。
“有人吗？”她喊了一声。
无人应答。
“送货的！沈家纸扎铺的！”
还是没人应。
晚棠掏出手机看了看时间——五点二十。离六点还早。
“不会是让我自己搬进去吧？”她嘀咕着，推着三轮车进了院子，停在砖楼前的空地上。
院子里安静得不像话。不是那种正常的安静，而是一种……被什么东西压住的安静。连风声都没有，空气像是凝固了。
晚棠突然有点儿心虚。
她是纸扎铺长大的孩子，见惯了纸人纸马，也听她爸讲过不少“客户”的故事。她爸这人平时寡言少语，但喝多了就会讲一些奇奇怪怪的事——比如哪个客户的订单半夜自己烧起来了，比如哪个纸人烧之前嘴角的弧度是朝上，烧完之后变成了朝下。
晚棠以前把这些当段子听，觉得是她爸编出来吓她的。
现在站在这座荒了不知道多少年的老宅子里，她觉得那些“段子”好像没那么好笑了。
“有人吗？”她又喊了一声，声音比刚才小了不少。
还是没人。
晚棠咬了咬牙，决定不等了。她把纸扎一件件从车上搬下来，码在砖楼的台阶前，码得整整齐齐。纸人靠墙放好，纸马摆正了，纸房子放在中间，纸棺材搁在最上面——客户特意要求的“顶层设计”。
“行了，放这儿了，钱我微信收。”她自言自语地说完，转身就走。
脚刚迈出一步，脚下踩到了什么东西。
滑的。
晚棠脚下一滑，整个人往前一扑——嘭！
她摔了个结结实实的狗啃泥。
膝盖磕在青石板上，疼得她龇牙咧嘴。手里原本拿着的手机飞了出去，在石板上弹了两下，屏幕朝下扣在了地上。
“操……”晚棠撑着地面爬起来，低头一看——
一地的冥纸。
就是那种**的、中间贴了锡箔纸的纸钱，散了一地。她刚才踩到的就是这玩意儿，不知道是谁撒在院子里的，她进门时没注意，走的时候一脚踩上去了。
晚棠蹲下来揉了揉膝盖，裤子磨破了一个洞，掌心也擦破了皮，渗出了血。
“谁特么没事在院子里撒纸钱啊？”她疼得直抽气，一边用嘴吹手上的伤口，一边去捡地上的手机。
手机屏幕亮了，没碎，但上面沾了血——她手上的血蹭到了屏幕上。
晚棠在裤子上擦了擦手，重新拿起手机。
就在这时，她注意到一件事。
空气突然变冷了。
不是冬天那种冷，是那种从骨子里往外渗的冷，像是有人在她后脖颈上吹了一口凉气。
晚棠的手僵住了。
她慢慢抬起头。
院子里的香火味突然浓了十倍。
砖楼前码得整整齐齐的纸扎，纸人的那两颗黑豆眼珠，不知道什么时候变成了——看着她。
不是感觉上的“看着”。是那两颗画上去的眼珠子，确实转了方向，齐刷刷地朝向她。
晚棠的脑子空白了一秒。
然后她听到了一个声音。
很低，很冷，像是从地底下传上来的，又像是从四面八方同时涌过来的。
“你踩了我的坟。”
---
晚棠猛地转过身。
身后站着一个人。
不，不对——不是人。
那是一个穿长衫的青年。
深灰色的棉布长衫，黑色的布鞋，头发梳得一丝不苟。眉目清隽，鼻梁高挺，嘴唇很薄，像是用刀裁出来的。他的皮肤白得不正常，不是晒不黑的那种白，而是……压根儿没有血色的那种白。
像是纸扎铺里那些纸人的脸。
他就站在晚棠身后三步远的地方，居高临下地看着她，表情淡淡的，说不上生气也说不上高兴，就是那种“我跟你不是很熟但你打扰到我了”的眼神。
晚棠的第一反应不是害怕，而是——这谁家 cosplay 跑出来的？
第二反应才是——这地方就他一个人？他什么时候出现的？
“你是谁？”晚棠问，声音比她自己想象的要稳。
长衫青年没有回答她的问题，而是微微偏头，看向她脚下的地面。
晚棠顺着他的视线看过去。
地上有一滴血——她刚才摔跤时从掌心蹭出来的血，正巧落在了一块微微凹陷的青石板上。那块石板比周围的地面低了一截，边缘刻着一些奇怪的纹路，像是什么图案，又像是什么文字。
血正顺着那些纹路慢慢渗进去。
空气里的温度又降了几分。
长衫青年的眉头皱了起来，目光从地面移到晚棠脸上，又移到她手上还在渗血的伤口上，最后回到那块石板上。
他的表情变了。
不是生气，更像是一种……无奈。
“你知不知道你刚才干了什么？”他问。
晚棠：“我摔了一跤？”
“你摔了一跤，”他重复了一遍，语气像是在审判一个熊孩子，“摔在了我锁魂阵的阵眼上，用你的血解开了封印的一角。也就是说——”
他停顿了一下，似乎在找一个比较温和的说法。
“你把我放出来了。”
晚棠：“……”
她低头看了看自己的血，又看了看那块石板，又看了看面前这个明显不像活人的长衫青年。
“你是……鬼？”
对方没有否认。
晚棠深吸了一口气，然后深吸了第二口气，然后深吸了第三口气。
“你是鬼，”她一字一顿地说，“我放了您老人家出来。那我现在把血擦掉，您能回去吗？”
“不能。”
“……为什么？”
“因为已经结契了。”长衫青年抬起手，指了指晚棠的左手手背。
晚棠低头一看，倒吸一口凉气。
她的左手手背上，不知道什么时候多了一个暗红色的印记，像是一个繁复的古文字，又像是一道画了一半的符。印记正在慢慢变淡，但不是消失，而是在往皮肉里渗。
“这是什么？”
“冥婚契。”
“什么契？”
“冥婚契。”长衫青年的语气平静得像在说今天天气不错，“简单来说，你刚才那一跤，让你的血和我的魂产生了感应。在玄学层面，这个仪式等同于……阴婚。”
“……”
“也就是说，”他补充道，“从现在起，你和我，在阴阳两界的记录里，已经是夫妻了。”
晚棠的大脑在这一刻经历了一次完整的蓝屏死机。
她盯着手背上逐渐消失的印记，又盯着面前这个面无表情的鬼，又看了一眼身后那排纸扎——纸人的笑容似乎比刚才更灿烂了。
“我今天是二十岁生日。”她喃喃地说。
“哦，”长衫青年点了点头，“生日快乐。”
“……”
“不客气。”他又补了一句。
晚棠闭了闭眼。
她觉得她爸应该提前告诉她——送这趟货，送的不仅是纸扎，还有她自己。
---
院子里的光线越来越暗。
晚棠终于从震惊中找回了一点理智。
“能解吗？”她问，尽量让自己的声音听起来冷静，“这个什么契，能**吗？”
“能，”长衫青年说，“但不是现在。”
“那是什么时候？”
“我查一下。”他从袖子里——对，长衫居然有袖子——掏出一枚古铜钱，在指间转了两圈，然后看了一眼。
晚棠等着。
他看了很久。
“……所以？”
“三百年后可以试试。”
“你耍我？”
“我说的是事实。”他把铜钱收回袖子里，“冥婚契是阴阳两界最霸道的契约之一，当年制定这个规则的人就没想过让人解。除非三百年后契约自然失效，或者——”
“或者什么？”
长衫青年看了她一眼：“或者我魂飞魄散，或者你死。”
晚棠沉默了。
三百年后她连灰都不剩了。她死倒是随时可以，但她不想。
“所以我的意思是，”长衫青年似乎看出了她的想法，“先凑合过吧。”
“……凑合过？”
“嗯，先凑合。”他点点头，“反正我也不想绑着你，但眼下没办法。你先帮我一个忙，我帮你找找有没有别的**方法，两清。”
晚棠警惕地看着他：“什么忙？”
“我在这座宅子里被锁了八十多年，阵眼虽然被你解了一角，但主体封印还在。我需要你帮我彻底解开，我才能离开这里。”
“你离开了会怎样？”
“我会跟着你。”
“……凭什么？”
“凭冥婚契。”他说这话时表情没有任何波澜，“契约规定，夫妻要同住。你不让我跟着，就是违约。违约的代价是——你的寿命减半。”
晚棠感觉自己的血压在飙升。
她深呼吸，再深呼吸。
“行，”她咬着牙说，“我帮你解开封印。然后你离我远点。”
“一言为定。”
长衫青年伸出手，作势要跟她握手。
晚棠看着他那双白得不正常的手，没接。
“你还没说你叫什么。”
“顾衍之。”
“沈晚棠。”她说完，转身就往三轮车走，“今天先这样，我要回家了。明天再说。”
“等一下。”
“又怎么了？”
顾衍之指了指她的三轮车：“你的纸人歪了。”
晚棠回头一看——刚才码得整整齐齐的纸扎，不知道什么时候全都歪七扭八地倒了。那对金童玉女叠在一起，纸人的脸正对着她，嘴角的弧度比之前更大了。
像是在笑她。
晚棠深吸一口气，把纸扎重新码好，跨上三轮车，头也不回地往院子外骑。
身后传来顾衍之不急不慢的声音：“明天六点前来。别迟到。”
“知道了！”晚棠吼了一声，脚下蹬得更快了。
三轮车出了巷子，拐上大路。
路灯亮起来，来往的行人和车辆让她终于有了一点“回到人间”的感觉。
晚棠停下车，低头看左手手背——那个暗红色的印记已经完全消失了，皮肉光滑，什么都没有。
如果不是膝盖还在疼，掌心还在渗血，她几乎以为刚才的一切都是幻觉。
手机震动了一下。
她拿出来一看，是一条微信消息，来自她爸。
“送到了吗？”
晚棠盯着这条消息，手指悬在键盘上，打了删、**打，最后还是只回了一个字：
“嗯。”
她爸秒回：“那就好。对了，那个客户说了，明天还有一单，还是你送。”
晚棠：“……”
她关掉手机，骑着三轮车，在冬天的夜风里，一路沉默地回了家。
身后，顾家老宅的方向，一扇二楼的窗户无声无息地亮了。
昏黄的光晕里，一个穿长衫的身影站在窗前，目送着那辆破三轮车消失在巷口的夜色中。
他的嘴角微微动了一下，不知是笑还是别的什么表情。
“沈晚棠……”
他念了一遍这个名字，声音很轻，轻得像风。
然后他转身，消失在黑暗中。
院墙上的枯枝晃了晃。
一只乌鸦扑棱着翅膀飞起来，在夜空中发出一声嘶哑的鸣叫。