第1章

我蹲在地上翻父亲遗物时，十六年没冒泡的同学群忽然活了，**周宁甩进来一张毕业旧照。
照片里站着四十三个人。
可我记得很清楚。
南城三中高三七班毕业那年，把班主任也算上，总共只有四十二个人。
多出来的男生站在最后一排，左手搭在我肩上。
胸前校牌被阳光晃得发亮，只剩一串数字。
0917。
我盯着那串数字，背上凉意一寸寸爬起来。
母亲的电话偏偏在这时候打进来。
她只说了一句话。
“陈序，晚上别看毕业照。”
……
父亲的旧皮箱一掀开，潮气先扑到脸上。
遗物还没理完，旧同学先替我翻出一桩旧事。
南城六月的雨水闷在窗缝里，墙皮鼓起浅黄水泡，台灯照着箱底那本同学录，封皮翘着，边角卷成一道毛边。
手机还停在同学群界面。
群名叫高三七班一家亲。
十六年没人认真说过话的群，被周宁发来的毕业照闹醒了。
有人抢着发红包。
有人说青春回来了。
有人问老班身体还撑不撑得住。
我盯着照片最后一排右数第三个男生，手停在屏幕上方，半天没点下去。
那人穿着褪色夏季校服，衣领扣到最上面，左手落在我肩头。
照片里的我站得偏矮，半边身子被他挡住。
我不记得有人这样站过。
更尴尬的是，我也不记得自己人缘好到这个份上。
更不记得自己和哪个男生熟到能搭肩。
我这个人不算高冷，也没随和到让陌生男同学随便上手。
群里跳出一句话。
“周宁，你这张从哪儿翻出来的，清楚得吓人。”
周宁回得快。
“学校档案室新扫的原片，老师让我帮忙传一份。”
我把照片放大。
男生的脸不糊。
糊的是我的记忆。
眉骨偏高，嘴唇抿着，鼻梁旁有颗淡褐色小痣。
陌生得让我胃里空了一块。
真正让我不舒服的，是他的视线。
全班都朝镜头看，只有他偏着头，看我。
没有笑，也没有恨，只是安安静静停在我侧脸上。
我在群里打了一句。
“最后一排右三是谁。”
聊天停了。
显然，我问到了大家都不愿碰的问题。
红包没人再领。
刚才刷屏的表情包卡在半截，屏幕上只剩我那句话。
两分钟后，周宁私聊我。
“你还没睡？”
我回她。
“这人是谁。”
她没有立刻答。
窗外电动车碾过积水，闷声拖得老长。
父亲的遗照靠在书柜上，黑白相框里，他避开了镜头。
周宁发来一条语音。
我点开。
她的嗓音比学生时代低了许多。
“陈序，你先告诉我，你现在身边有没有人。”
我看向客厅。
母亲睡在隔壁，房门虚掩，里面传出轻浅的咳。
我打字。
“我妈在。”
周宁又发来一句。
“别让阿姨看到照片。”
我问。
“为什么。”
这次她只发了四个字。
“她会认得。”
雨水打在空调外机上，节奏乱了一拍。
我拿着手机去了厨房，轻轻带上门。
照片里的男生仍站在我身后。
隔着屏幕，那只手也像落在我肩上。
屏幕光照着他的脸，嘴角边缘发暗，留下被擦过的痕迹。
我保存照片，打开修图软件裁剪。
校牌那块白光被我拉暗，底下露出两个字。
可那不是名字。
这就更离谱了。
是日期。
09.17。
可我们的毕业照拍摄日期，我记得是6月18号。
那天我还因为迟到，被班主任罚站在操场边。
群里又跳出一条消息。
发消息的人叫许斌，毕业后去了外地，头像是一张钓鱼照。
“陈序，你别问了。”
紧接着，他撤回了。
屏幕上只剩一行灰字。
许斌撤回了一条消息。
撤回得太快。
快到不像发错字，倒像不小心把棺材板推开了一条缝。
我正要追问，厨房门被人推开。
母亲站在门口，脸上没血色。
她看着我的手机，嘴唇抖了两下。
“你看见他了？”
我喉咙发紧。
“谁。”
母亲扶着门框，目光盯着屏幕，却又穿过我落到别处。
“那个站在你后面的人。”
手机在掌心震了一下。
周宁发来一张截图。
截图是当年的班级花名册。
这东西一出来，我心里那点侥幸彻底熄了。
名单从