第1章

我向交往三年的男友提出分手。
摊灯还亮着，锅里的油声没停。
张凯脸上没有一点愧色。
“我订婚了。”
他将手机递到我面前，屏幕上是他和林婉柔的合照。
“她是百味楼的大小姐，能带我进真正的餐饮圈。”
“许棠，游戏结束了，你也该认清现实。”
我看着他身后那群举着手机拍摄的人，没有争，也没有哭，只是点了点头。
当晚，我一个人把被砸烂的小吃车推回巷子。
半个月后，张凯带着我那张残缺菜谱，站上金厨奖颁奖台。
全场都等着他凭一道秘制佛跳墙封神。
评委吃下第一口，当场把勺子摔进汤盅。
“这是什么发馊的猪食？”
镜头扫过张凯惨白的脸。
他慌乱地在人群里找我。
最后，他死死盯住了坐在第一排的我。
我叫许棠，二十八岁，在南城夜市摆摊卖炒饭。
至少张凯一直这么认为。
我们是在三年前的后厨认识的。
那天暴雨，夜市停电，我的小摊灯泡坏了，他蹲在旁边帮我接线，手背被烫出一块泡。
“你这摊子不大，生意倒挺好。”他说。
“饭炒得热，客人就愿意来。”我说。
他笑了，露出一口白牙。
后来他常来。
来得多了，就留下帮忙。
他会切葱，会洗锅，会在收摊后把油桶扛回仓库。他说他没家底，没门路，只想学一门能吃饭的手艺。
我信了。
这三年，他跟我挤在十平米的后厨隔间，夏天热得睡不着，冬天风从门缝里钻进来。他总说没关系，等他学出来，就给我开一家有招牌的小店。
他会因为一天多卖三十份炒饭高兴，会因为我给他买一件新围裙念叨半个月，会在我熬汤时守在旁边记火候。
现在想来，全是演的。
百味楼。南城最大的连锁酒楼之一。
而我交往三年的男朋友，拿着我的菜谱，去给百味楼大小姐当敲门砖。
我回到夜市。
我的摊子已经被砸得不像样。
铁锅扣在地上，锅底凹进去一块。调料罐摔碎了，酱油混着雨水流了一地。招牌被人踹断半截，许记炒饭四个字，只剩下许记两字还挂着。
隔壁卖烤串的黄姐站在雨棚下，手里攥着一把竹签。
“棠棠，报警吧。”
“报了没用。”我把锅捡起来，“他们说是食品检查。”
黄姐骂了一句：“检查用得着**？那个张凯还是人吗？你供他吃供他住，教他手艺，他转头带人来砸你摊子。”
我没说话。
摊前还围着几个看热闹的人。
有人举着手机拍。
“这就是那个被男朋友甩的老板娘吧？”
“听说人家男的要跟百味楼千金订婚了，她还死缠烂打。”
“卖炒饭的跟酒楼大小姐比，拿什么比？”
黄姐冲过去：“拍什么拍？你们家没热闹可看了？”
那人往后退了两步，嘴上还不干净：“砸了也好，这种路边摊本来就脏。”
我把铁锅放回炉灶上，锅把歪了。
黄姐看我这样，气得把竹签扔进桶里。
“你倒是说句话啊。”
我抬头，看向街口。
张凯来了。
他穿着新西装，头发抹得发亮，身边站着林婉柔。林婉柔穿白裙，鞋跟踩在积水边，嫌脏似的没往里走。
她身后跟着两个拍摄的人，镜头对准我的摊子。
张凯走到我面前，把一张赔偿单拍在台面上。
“许棠，把字签了。”
我看了一眼。
上面写着，我承认许记炒饭长期使用变质食材，自愿停摊整改，不追究百味楼检查人员任何责任。
“谁写的？”我问。
林婉柔笑了一下：“我让店里法务写的。你看不懂没关系，签名就行。”
黄姐冲过来：“你们要不要脸？你们砸了她的摊，还要她认脏？”
张凯皱眉：“黄姐，这是我和许棠的事，你别掺和。”
“你跟她的事？”黄姐指着他的鼻子，“你吃她的饭，睡她的床，学她的手艺，学完了踹人，你还有脸说这是你们的事？”
张凯脸色难看。
林婉柔拿出一张湿巾，慢慢擦了擦手指。
“张凯，你前女友身边的人都这么没素质吗？”