第1章

1 医院逼宫年隐忍
“苏念，你还有脸来？”
婆婆周桂芬的声音从门口炸开，像一盆冰水兜头浇下来。
我站在妇幼医院走廊里，手里攥着试管名额确认单，还没开口，就看见我丈夫宋祈年坐在长椅上，正低头替一个小男孩系鞋带。
他抬头看了我一眼，没说话。
那眼神我太熟了，和过去五年一模一样，冷淡得像在看一个陌生人。
“妈，我今天来是确认取卵时间，我需要祈年签字。”
“你需要？”周桂芬冷笑一声，挡在诊室门口纹丝不动，“你还需要什么？你折腾了五年，针打了几百针，药吃了一箩筐，肚子一点动静没有，现在还想拖着我们宋家跟你耗？”
走廊里几个孕妇扶着腰经过，脚步放慢了。
我深吸一口气，不想在医院吵。县城妇幼就这么大，我还是县一中的老师，抬头低头全是熟人。
“妈，名额排了两年，医生说这次机会很好，不能随便放弃。”
“机会好？”周桂芬把小男孩往前一推，“你睁眼看看，这才叫机会。你大哥的儿子，五岁了，聪明伶俐，会背唐诗，会喊奶奶。过继到你们名下，你现成当妈，还省得你把自己折腾成药罐子。”
小男孩手里捏着棒棒糖，抬头看我，脆生生喊了一句：“二婶。”
这两个字像针，扎得我耳朵发麻。
宋祈年站起来，拍了拍男孩肩膀，还是没看我。
“苏念，妈说的也不是没道理。”
我看着他：“所以你也想让我放弃？”
他把手**外套口袋，声音平稳得像在念通知：“医生说你的身体已经不适合继续折腾。先回去吧。”
“先回去？”我攥着那张单子，“宋祈年，今天不签字，这个名额就作废了。”
“作废就作废。”周桂芬声音拔高，“一个女人，连孩子都生不出来，还天天拿名额吓唬谁？你要是真有本事，五年了，肚子怎么还是平的？”
周围有人看过来。
有个护士认出我，嘴巴张了张，又把话咽了回去。
我脸上发烫，掌心被纸角割出一道浅口子。
“妈，这是我和祈年的事。”
“你和祈年的事？”周桂芬往前一步，手指几乎戳到我脸上，“你嫁进宋家五年，吃我们的，住我们的，占着我儿子不放，还敢说只是你们俩的事？苏念，我今天就把话撂这，试管你别做了。这个孩子，你养也得养，不养也得养。”
我看向宋祈年。
他弯腰把小男孩的鞋带重新系紧，动作慢得像没听见。
“宋祈年，你说话。”
他终于抬头，眼里没有一丝波澜。
“苏念，别闹。”
别闹。
五年婚姻，五年求子，五年针头扎进肉里，五年被人指着脊梁骨骂，我等来的只有这两个字。
我笑了一下，把确认单递到他面前。
“最后问你一次，签不签？”
周桂芬抢先把单子夺过去，三两下撕碎，扬手扔进旁边垃圾桶。
白纸碎片落下去，像一场提前办好的丧事。
“签什么签？宋家不要不会下蛋的鸡，也不要你这种死犟的媳妇。下周日回老宅，敬茶，认儿子。你敢不来，我就去县一中门口让你那些学生看看，他们苏老师到底是个什么货色。”
我站在原地，喉咙里像堵了一团棉花。
宋祈年牵起小男孩的手，从我身边走过去。
擦肩时，他停了一下。
就那么一下。
我听见他用只有我能听到的声音说：“苏念，先答应。”
我猛地看向他。
他已经带着孩子走远了。
周桂芬在身后冷笑：“看什么？我儿子心软，才留你到今天。你要识相，就别逼他连最后一点脸面都不给你。”
我弯腰，从垃圾桶里捡起那几片碎纸。
护士小声叫我：“苏老师。”
我把纸攥进手心：“没事。”
她看着我，眼神里有同情，也有不敢多问的惶恐。
我走出医院时，外面太阳很大，晒得人睁不开眼。
手机响了一声。
是宋祈年发来的消息。
“按妈说的做。体检我来安排。”
我盯着那行字看了很久。
体检。
过继一个孩子，为什么非要做**体检？
我回了一个