第1章

1
谢闻舟的白月光失忆了。
她醒来后谁都不认，只认他。
电话打到家里时，我正窝在沙发上吃草莓，听见那头带着哭腔说：“闻舟，我好像只记得你了。”
我手里的草莓瞬间不甜了。
按照霸总虐文流程，下一秒，他该拿起外套冲去医院，留我一个人在家对着满桌晚饭心碎。
可谢闻舟只问了一句：“医生诊断书出来了吗？”
电话那头安静了。
我也安静了。
连嘴里的草莓籽都显得格外无辜。
谢闻舟站在餐桌旁，衬衫袖口卷到小臂，刚才还在帮我剥虾。手机开了免提，许清梨柔弱的呼吸声从里面传出来，像故意压在嗓子里的羽毛。
“闻舟，我不知道……我醒来之后，身边的人都很陌生，我只记得你的名字。”
我慢慢把草莓咽下去，手指在膝盖上抠了一下。
来了。
命运般的重逢，病弱白月光，现任妻子尴尬坐席，霸总夹在新欢旧爱之间，眉头一皱，雨夜狂奔。
我甚至已经替自己想好了台词。
“你去吧，她现在更需要你。”
说完我再转身进卧室，拉上窗帘，对着婚纱照苦笑，第二天收拾行李离开。
谢闻舟却把剥好的虾放进我碗里，对电话那头说：“主治医生叫什么？做了哪些检查？脑 CT、核磁、血检结果发我一份。”
许清梨的哭声卡了一下。
“闻舟，我现在真的很害怕，你能不能先来陪我？”
谢闻舟垂眼看了一眼我碗里没动的虾，伸手把碟子往我这边推了推。
“害怕可以按铃找护士，也可以联系家属。你现在在医院，医生比我有用。”
我低头夹虾，差点把筷子伸到酱油碟外面。
电话那头换了个女声，语气明显不满：“谢闻舟，清梨现在只记得你，你就这么冷漠？她醒来第一句喊的就是你的名字。”
谢闻舟终于皱眉。
我心里咯噔一下。
对，就是这个表情。
接下来他该沉声说“地址发我”，然后拿起车钥匙，留给我一个高贵又冷酷的背影。
谢闻舟开口：“她醒来第一句喊我名字，这件事有护士记录吗？”
那头彻底没声了。
他继续说：“有的话麻烦发一份护理记录。没有的话，先让医生评估她的记忆障碍类型。”
我握着筷子的手停在半空。
谢闻舟看我一眼，用口型问：“还吃吗？”
我迟疑着点头不是？这对吗?
他又给我剥了第二只虾。
那边的女人憋了半天，声音拔高：“你怎么张口闭口就是检查记录？清梨现在难受得快哭晕了，她需要的是你！”
谢闻舟把虾壳放进小碟子，语气平稳：“失忆是医学问题，不是前任问题。”
我被虾肉呛了一下。
谢闻舟立刻抽了纸递过来，手掌顺到我背后轻拍。
电话那边也听见了动静。
许清梨的声音重新响起，轻得像快碎了：“闻舟，你身边有人吗？”
谢闻舟看向我。
我下意识坐直，甚至把嘴角的酱擦干净，像一个即将被推到台前接受羞辱的炮灰女配。
“有。”他说，“我**。”
电话那头呼吸顿住。
我也顿住。
结婚两年，谢闻舟很少在外人面前用这么正式的称呼介绍我。他平时叫我宁枝，偶尔叫枝枝，在家里被我逗急了才喊“谢**”。
可这一刻，他对着许清梨说，我**。
四个字不重，却像一颗钉子，稳稳钉在餐桌上。
许清梨轻轻笑了一声，声音里带了点茫然：“**？你结婚了？”
我心里刚被钉住的那点安全感，又被她这句话撬了一下。
她失忆了。
也许在她的记忆里，谢闻舟仍然属于过去。
而我像一张突然被夹进旧相册的新照片，怎么看都多余。
谢闻舟却没有被她的语气带走。
“对，我结婚了。”他说，“所以现在不适合单独去见你。把医院地址发给我，我会联系你的家属和医生。如果确实需要我配合问诊，我和我**一起过去。”
我眼睛一下抬起来。
“我也去？”
谢闻舟按住手机听筒，低声问我：“你想去吗？”
我很想硬气地说不想。
可我脑子里已经飘过十几种他独自去医院后可能触发的剧情，包括但不限于许清梨扑进他怀里、他沉默着没推开、共同朋友围过来喊“你们终于见面